泉源：箱子包，，，，，，作者： ，，，，，，：

张店足疗推拿街在哪｜走了三趟才摸清的地方

张店足疗推拿街在哪？？头一回闻声这问法，，，，，，是去年秋末。。。。。老主顾老周蹲在我铺子门口系鞋带，，，，，，头也不抬地丢过来一句：“你整天在南方转，，，，，，知不知道那条街搬哪去了？？”我手里正给一把钝铰剪上油，，，，，，油壶嘴对着铰链滴了片晌，，，，，，才接话：“你说的是不是老体育馆后头那排门脸？？”老周摆摆手走了，，，，，，留我对着半壶油发愣。。。。。厥后我专门腾出两个下昼，，，，，，从共青团路往东，，，，，，穿过三个红绿灯，，，，，，拐进一条窄巷子，，，，，，才算把这事弄明确。。。。。

那条街着实没有正式名字。。。。。街口的电线杆上钉着一块蓝底白字的铁皮，，，，，，写着“市场南巷”，，，，，，但没人这么叫它。。。。。出租车司机管那儿叫“推拿楼后头”，，，，，，送外卖的小伙子喊它“足疗那趟街”。。。。。巷子不长，，，，，，从西头走到东头，，，，，，正常步子也就七八分钟。。。。。两侧是八零年月末盖的六层住民楼，，，，，，一楼所有改成门脸，，，，，，卷帘门白天拉开一半，，，，，，露出内里的布帘子和塑料拖鞋。。。。。地上铺的方砖裂了不少，，，，，，误差里长着些贴土地的杂草，，，，，，被踩得发亮。。。。。

门脸与招牌

门脸的招牌大多是红底白字，，，，，，或者蓝底黄字，，，，，，用那种最自制的亚克力板，，，，，，边角翘起来也没人修。。。。。有的爽性用一块喷绘布，，，，，，两头拿铁丝拧在雨搭上，，，，，，风一吹呼啦啦响。。。。。我数了数，，，，，，整条街约莫三十来个门脸，，，，，，做足疗推拿的占了泰半，，，，，，剩下的卖彩票、修手机、开小饭馆。。。。。下昼三点往后，，，，，，街上才逐步活泛起来。。。。。有穿白大褂的大姐搬出塑料凳坐在门口择韭菜，，，，，，有小伙子蹲在台阶上刷短视频，，，，，，声音外放，，，，，，嘻嘻哈哈。。。。？？掌锲虐菸丁⒗铣麓孜叮，，，，，尚有隔邻饭馆炒蒜苔的炝锅味，，，，，，混在一起，，，，，，倒不难闻。。。。。

我走进西头第二家，，，，，，门脸不大，，，，，，进深挺长，，，，，，里头摆着六张推拿床，，，，，，床单是深蓝色的，，，，，，洗得发白，，，，，，边角磨出了毛边。。。。？？壳降募茏由下胱乓慌潘芰贤埃，，，，，桶上贴着胶布，，，，，，写着“红花”“艾叶”“生姜”。。。。。老板娘姓赵，，，，，，五十明年，，，，，，正坐在柜台后头包饺子，，，，，，手上沾着面粉，，，，，，见我进来也不起身，，，，，，拿下巴朝墙上的价目表努了努：“做足疗照旧按背？？”我说先看看。。。。。她“嗯”了一声，，，，，，继续包饺子，，，，，，擀皮的手速很快，，，，，，饺子挤在盖帘上，，，，，，一圈一圈的，，，，，，像花瓣。。。。。

我问她这街什么时间起来的。。。。。她擀皮的手没停，，，，，，说：“得有十几年了吧。。。。。最早是体育局的澡堂子，，，，，，厥后澡堂子拆了，，，，，，旁边开了两家足疗店，，，，，，逐步就聚起来了。。。。。”她指了指扑面：“你看那家‘老李修脚’，，，，，，比我这早两年。。。。。他以前在澡堂子里给人修脚，，，，，，练了一手好本事，，，，，，现在修一只脚收二十，，，，，，得排队。。。。。”正说着，，，，，，进来一个老头，，，，，，衣着灰夹克，，，，，，腋下夹着个布包，，，，，，冲赵大姐点颔首，，，，，，径直走到最里头的床位躺下，，，，，，脱了袜子，，，，，，脚趾甲又厚又黄。。。。。赵大姐擦擦手已往，，，，，，戴上头灯，，，，，，拿起一把窄刃的修脚刀，，，，，，刀刃在灯下闪了一下。。。。。老头闭着眼说：“右脚大脚趾边上谁人，，，，，，多削两刀。。。。。”赵大姐应了一声，，，，，，刀尖贴着趾甲边沿逐步推进去，，，，，，碎屑落在报纸上，，，，，，簌簌的。。。。。

手艺与考究

我在旁边看了十来分钟，，，，，，赵大姐没仰面，，，，，，但知道我还在，，，，，，就说：“这活儿急不得。。。。。指甲上进肉里，，，，，，硬拽不可，，，，，，得拿刀尖一点点挑出来，，，，，，再剪掉那块尖角。。。。。我干这行二十三年，，，，，，手上磨出茧子，，，，，，腰也坐出了毛。。。。。，，，，，但每回把人家脚上的问题料理利索，，，，，，看他们穿鞋时间舒一口吻，，，，，，就以为这日子还算有奔头。。。。。”

她这话让我想起自己铺子里的那把旧刨子，，，，，，木柄被汗手磨得油亮，，，，，，刃口换过好一再，，，，，，但木柄照旧原来那根。。。。。手艺这工具，，，，，，说究竟就是手跟物件之间磨出来的默契。。。。。足疗推拿这回事，，，，，，外貌看是手在脚上使实力，，，，，，着实考究的是指肚上的分寸。。。。。推拿床上的老头最先打呼噜，，，，，，赵大姐收了刀，，，，，，拿热毛巾给他把脚包上，，，，，，轻手轻脚地退出来，，，，，，继续包饺子。。。。。

“脚上的穴位密，，，，，，不可瞎按。。。。。有人图省事，，，，，，拿肘子压，，，，，，那是瞎搅。。。。。”赵大姐把擀面杖搁下，，，，，，看着我说：“干这行，，，，，，良心比手艺值钱。。。。。”

她说这话的时间，，，，，，门帘被掀开，，，，，，进来一个穿快递服的小伙子，，，，，，坐在门口的塑料凳上，，，，，，脱了鞋，，，，，，露出脚后跟一道干裂的口子。。。。。赵大姐打了盆热水，，，，，，试了试温度，，，，，，让他把脚泡进去。。。。。小伙子掏脱手机回新闻，，，，，，脚在盆里动了两下，，，，，，水花溅到地上。。。。。赵大姐往水里加了一勺盐，，，，，，说：“泡一刻钟，，，，，，转头我给你抹点凡士林，，，，，，比啥药都管用。。。。。”小伙子头也不抬地“嗯”了一声。。。。。

天黑以后

天黑透了，，，，，，街上的灯才全亮起来。。。。。路灯是那种老式的圆头灯，，，，，，光线朦胧，，，，，，照得柏油路上一层油光。。。。。足疗店的灯箱陆续点亮，，，，，，红红蓝蓝的，，，，，，在水汽里氤开。。。。。这时间街上人反而少了，，，，，，无意有电动车“嗡嗡”地驶过，，，，，，带起一阵风，，，，，，把地上的梧桐叶卷起来又放下。。。。。我往东走到巷子止境，，，，，，望见一个修鞋摊还摆着，，，，，，老头戴着老花镜，，，，，，在灯下给一只皮鞋上线，，，，，，锥子扎进鞋底，，，，，，用力一拉，，，，，，线绳勒紧，，，，，，发出“吱”的一声。。。。。他旁边放着一台老式收音机，，，，，，正播着戏曲，，，，，，咿咿呀呀的，，，，，，声音不大，，，，，，恰恰盖过远处传来的汽车喇叭。。。。。

我问修鞋的老头：“这条街晚上几点消停？？”他头也不抬，，，，，，拿锥子指了指扑面二楼一个亮着灯的窗口：“那家下棋的，，，，，，一般到十一点。。。。。楼上的住户有时间嫌吵，，，，，，往下泼水，，，，，，但泼了也没用，，，，，，该下照旧下。。。。。”他顿了顿，，，，，，补了一句：“这街就这样，，，，，，吵吵嚷嚷的，，，，，，但也离不开。。。。。”

我沿着来时的路往回走，，，，，，途经赵大姐的店，，，，，，卷帘门已经拉下一半，，，，，，她蹲在门口，，，，，，把盆里的洗脚水倒进下水道，，，，，，水顺着地砖缝流走，，，，，，带着一点草药的苦味。。。。。门帘误差里透出暖黄的光，，，，，，照在她脚边那双塑料拖鞋上，，，，，，鞋底磨得很。。。。。，，，，，纹路快平了。。。。。我走出巷口，，，，，，转头看了一眼，，，，，，那条街的灯还亮着，，，，，，影子拖在地上，，，，，，长是非短的。。。。。风从街尾吹过来，，，，，，带着一股淡淡的艾草味，，，，，，很快就被晚上的凉气冲散了。。。。。