兰州站街老妇女多｜老街坊眼里的人潮与营生
老王，，， ，，信收到。。。。 。你问兰州站街老妇女多未几，，， ，，这话要是搁二十年前，，， ，，我准保；；；；；啬阋痪洹岸啵，， ，，多得跟黄河滨的沙子似的”。。。。 。？？上衷谀阍傥饰遥，， ，，我得先叹口吻，，， ，，把茶缸子里的枸杞吹开，，， ，，逐步跟你说道说道。。。。 。你嫂子我在这正宁路西口开了十三年小卖部，，， ，，玻璃柜台上那层浆糊印子，，， ，，都是这些年跟她们打交道蹭出来的。。。。 。
头一茬得说零几年那阵。。。。 。那时间站街的“老妇女”着实不老，，， ，，多是四十出面的西固厂子下岗女工，，， ，，或者永登、皋兰上来讨生涯的婆娘。。。。 。她们不站霓虹灯底下，，， ，，专挑我们这种有门帘的小店门口，，， ，，挨着冰柜站着，，， ，，手里攥个塑料袋子，，， ，，里头塞两包“兰州”烟或一瓶康师傅绿茶。。。。 。你问她们等谁？？？她们笑笑，，， ，，说等老乡捎工具，，， ，，可眼睛瞄的却是巷口那几家沐浴中心的招牌。。。。 。那几年，，， ，，我一天能叮嘱四五拨借茅厕的，，， ，，借完总要买包纸巾，，， ，，或者买根烤肠——那是规则，，， ，，不白用你地方。。。。 。
近十年的光景换了个样
现在你再走过南关十字至酒泉路那片，，， ，，情形变了。。。。 。站街的不见新面目，，， ，，年岁倒是实打实上去了，，， ，，五十五往上的居多。。。。 。头发染得黝黑，，， ，，但发根总泛白茬，，， ，，穿件大红或青翠的外衣，，， ，，脚蹬平底黑布鞋，，， ，，人手一个保温杯，，， ，，杯身套着毛线织的套子。。。。 。她们不围着小店转了，，， ，，改成集中在医院门口、菜市场岔道、公交总站旁边，，， ，，手里换个家当——装X光片的牛皮纸袋，，， ，，或者装满病例复印件的拉链袋。。。。 。
有一回，，， ，，一个戴白帽子的姨妈站我门口避雨，，， ，，我说进来坐。。。。 。她摆手，，， ，，从袋里掏出一张皱巴巴的《兰州晨报》，，， ，，指着中缝广告让我念。。。。 。那上头写着“专治静脉曲张”“祖传膏药疏通经络”。。。。 。她听完颔首，，， ，，嘴里念叨：“那就这家，，， ，，价钱比四院的专家号自制八十。。。。 。”我又问她排队的人多未几，，， ，，她撇撇嘴：“多，，， ，，多成跟昔时火车站排队买票一样，，， ，，哪天不是三四十个老姐妹在那里候着。。。。 。”
这“站街”的味道，，， ，，早不是你想的那样了。。。。 。她们站的是街面药店和私人诊所的队，，， ，，有的从破晓四点就去拿号，，， ，，为的是让医生给看看膝盖里的骨刺、腰椎上的突出。。。。 。有个姓周的退休纺织女工，，， ，，每星期三牢靠来我这儿买两包“心相印”抽纸，，， ，，说是给推拿师傅擦手用。。。。 。她站了四年中药铺子的街，，， ，，愣是把自家女儿的月子餐食谱背得滚瓜烂熟。。。。 。
“老板娘你说，，， ，，咱们这把岁数，，， ，，还考究什么体面？？？能站着等来一贴不掺假的膏药，，， ，，就是福气。。。。 。”
摆摊的、问路的、卖地图的
你再瞅瞅我店门口那张旧长条凳，，， ，，现在不怎么有人坐了。。。。 。前些年那凳上总坐着俩结伴的姨妈，，， ，，眼前摆个纸壳子，，， ，，上头用马克笔写着“代写书信”“手机贴膜”。。。。 。她们里有个姓刘的，，， ，，右手食指有半截老茧，，， ，，说是年轻时在西固铅丝厂铰铁丝落的。。。。 。她站街不拉客，，， ，，就等着谁家不会用智能手机的老人来，，， ，，帮人家在“康健甘肃”App上挂个号，，， ，，收五块钱跑腿费。。。。 。她说：“现在医院的号全靠手机上抢，，， ，，咱站街的，，， ，，站的就是这道信息坎儿。。。。 。”去年她搬去雁滩跟儿子住了，，， ，，那纸壳子留在我货架底下，，， ，，落满了灰，，， ，，无意掏出来，，， ，，她还回来取过一次，，， ，，说要在新小区继续“上岗”。。。。 。
再有就是卖地图的。。。。 。你可别笑，，， ，，兰州这地方街巷歪斜，，， ，，黄河穿城，，， ，，外地来给子女带娃的老人最容易走丢。。。。 。那些站街的姨妈兜里揣的“兰州城区图”是2008年版的，，， ，，上面有的公交线早撤了，，， ，，但你问她们“白塔山码头怎么走”，，， ，，她们能准确说出“从永昌路北口下坡，，， ，，见着卖灰豆子的摊儿左拐，，， ，，再走四十步”。。。。 。这份详尽，，， ，，不是哪家导航能比的。。。。 。
你问现在“多未几”——这么跟你说吧，，， ，，上周四下昼我进货回来，，， ，，在中山桥南广场那儿粗粗数了一下，，， ，，站在栏杆边看水、扎堆谈天的老妇女，，， ，，一个钟头里过来二十三个。。。。 。她们里有一半手里提着药店的红袋子，，， ，，另一半拿着社区发的免费体检表。。。。 。其中两个还在争论“弱水三千”这词是形容皮肤干照旧形容人够滋润——就是昔时统一个厂里抢过劳保手套的工友。。。。 。
那根手指的指法
最绝的是一位姓马的姨妈，，， ，，她站街的“站点”是我店扑面那棵老国槐底下，，， ，，掐指算了，，， ，，站了九年。。。。 。她不做任何营生，，， ，，就是天天下昼两点到五点，，， ，，站在那儿看车流。。。。 。以前她数的是从西固开来的57路公交，，， ，，几多分钟一班；；；；；；现在数的是外卖电瓶车，，， ，，算它们哪几辆在马路上压了双黄线。。。。 。有主顾好奇问她，，， ，，她回一句：
“我这双眼睛替这条街盯着呢。。。。 。街上的车换了一茬又一茬，，， ，，站街的妻子子也换了一茬又一茬，，， ，，可路边的槐树没动过，，， ，，它知道有几多人在这站出了脚底的膙子。。。。 。”
前天黄昏，，， ，，马姨妈递给我半袋子她蒸的槐花麦饭，，， ，，说今年雨水少，，， ，，花倒挺肥的。。。。 。她转身走的时间，，， ，，我望见她裤兜里硌着一管护手霜——“隆力奇”牌子的，，， ，，从槐树下蹲到马路牙子，，， ，，她总说那管护手霜是给手指用的，，， ，，由于她数的那些车灯太晃眼，，， ，，得专长背挡一挡，，， ，，指缝里漏出来的光，，， ，，落在那些新开业的足疗店招牌上，，， ，，一闪一闪的，，， ，，像极了她昔时站在五一山早市口卖韭菜时，，， ，，别人自行车筐里漏下的水珠子。。。。 。