长春九台推拿｜内行艺人的推拿铺子
上午九点，，，， ，九台街边的杨树叶子还没全绿。。。。老周把门板卸下来，，，， ，靠在墙根，，，， ，露出里间两张窄床。。。。他在这条胡同里干了二十三年，，，， ，门口挂的木头牌子油漆掉了两回，，，， ，没换过新的。。。。长春九台推拿这行，，，， ，说穿了就是凭一双手用饭，，，， ，骨头正没正，，，， ，筋顺没顺，，，， ，摸一把就知道。。。。
老周今年五十六，，，， ，手指枢纽比凡人大一圈，，，， ，虎口处的茧子发亮。。。。他年轻时在九台镇上的农机厂干过钳工，，，， ，厥后厂子倒了，，，， ，随着师傅学了三个月推拿，，，， ，又去长春城里学习过半年，，，， ，回来就支了这张床。。。。他说，，，， ，钳工和推拿有一个相通的地方——力道得落在该落的位置上，，，， ，差半寸都不可。。。。
床边的家当
里间不大，，，， ，十一二平米。。。？？ ？？ ？？壳揭徽耪，，，， ，床头挂个塑料牌，，，， ，写着“请勿空腹推拿”。。。。床尾放一个搪瓷盆，，，， ，泡着两条毛巾。。。。窗台上摆着三个玻璃罐，，，， ，一个装红花油，，，， ，一个装冬青膏，，，， ，尚有一个空着，，，， ，装过他自己泡的药酒。。。。
墙角的木头柜子有三层。。。。上层搁着几本旧书，，，， ，有一本《人体穴位图解》的封面卷了边，，，， ，内里用圆珠笔做了不少记号。。。。中层放着酒精棉球和一次性床单，，，， ，下层是几个塑料袋，，，， ，装着客人落下的工具——一副老花镜，，，， ，一把折叠伞，，，， ，尚有一串钥匙，，，， ，等了一年多也没人来拿。。。。
老周不忙的时间坐在门口的小马扎上，，，， ，眼前放一个搪瓷茶缸。。。。茶缸是八十年月那种白底蓝边，，，， ，磕掉好几块瓷。。。。他喝的是外地茶行买的散装茉莉花茶，，，， ，一泡能喝一上午，，，， ，颜色淡了也不换新叶。。。。
来的人
来按的人，，，， ，大多是熟脸。。。。有在九台中学教书的张先生，，，， ，颈椎欠好，，，， ，每两周来一次；；；；；；有开出租的刘师傅，，，， ，腰肌劳损，，，， ，总在下昼收车前拐进来躺二十分钟；；；；；；尚有周围工地的木匠老赵，，，， ，肩周炎犯了的时间，，，， ，进门先不吭声，，，， ，直接趴在床上，，，， ，指指自己的右肩。。。。
老周给老赵按了十几年，，，， ，知道他右肩谁人点一按就酸得冒汗，，，， ，但按完能管三天。。。。老赵趴着说：“你手上有电。。。。”老周不接话，，，， ，只管用肘尖逐步压住谁人点，，，， ，等肌肉自己松下来。。。。
“干这行，，，， ，靠的是手底下有准头。。。？？ ？？ ？？腿怂邓帷⑺嫡汀⑺德，，，， ，三样感受纷歧样，，，， ，用的手法就纷歧样。。。。酸是气血到了，，，， ，胀是筋结开了，，，， ，麻是神经压住了，，，， ，不可瞎按。。。。”
老周给人按的时间话未几，，，， ，无意问一句：“这个力度行不可？？ ？？ ？？”大大都时间，，，， ，屋里只有手和肌肉接触的声响，，，， ，尚有墙上石英钟的秒针声。。。。石英钟是他媳妇从百货大楼买的，，，， ，走得很准，，，， ，挂了七八年，，，， ，换过两回电池。。。。
收费和规则
墙上贴着一张A4纸，，，， ，用透明胶粘着，，，， ，上面用玄色签字笔写着：
- 全身推拿——四十分钟
- 局部调理——二十分钟
- 落枕、扭伤——随来随按
价钱写的是“面议”，，，， ，现实上老周有自己的算法。。。。老主顾收三十，，，， ，新来的收四十，，，， ，镇上退休的老人收二十。。。。他说，，，， ，这行的行情从九十年月到现在涨过几回，，，， ，但九台地方小，，，， ，街里街坊的，，，， ，欠好涨太多。。。。
他不做广告，，，， ，也不发手刺。。。。有人问他要电话，，，， ，他说：“不必记，，，， ，我在的时间门就开着，，，， ，我不在就是去垂纶了。。。。”厥后有熟客给他支招，，，， ，让他弄个微信，，，， ，他摆摆手说：“手机里那玩意儿我看不清晰，，，， ，按键太小。。。。”
前几年有过一个外地来的年轻人，，，， ，说要跟他合资开个大的理疗馆，，，， ，装修睦一点的，，，， ，价钱翻倍。。。。老周听了半天，，，， ，最后问了一句：“那客人躺的床照旧这样的窄床吗？？ ？？ ？？”年轻人说可以换电动的。。。。老周想了想说：“电动床我睡不惯，，，， ，客人也未必睡得惯。。。。”
手感和天气
老周说，，，， ，这行最怕的是手冷。。。。冬天屋里暖气不敷，，，， ，他先在电暖器上把手烤热，，，， ，再往客人身上放。。。。炎天出汗多，，，， ，他备着一条干毛巾，，，， ，随时把手上的汗擦掉。。。。
他有一个习惯——天天收工后，，，， ，用热水泡手十五分钟。。。。搪瓷盆里放一把粗盐，，，， ，说是能“去手上的乏气”。。。。泡完手，，，， ，他坐在门口吸烟，，，， ，看胡同里下班的人骑车已往，，，， ，车铃叮叮当外地响。。。。
有一回下雨，，，， ，一个送快递的小伙子进来躲雨，，，， ，坐在马扎上跟他聊了几句。。。。小伙子说腰疼，，，， ，老周让他站起来，，，， ，用手在他后腰按了两下，，，， ，说：“你这是骑车姿势差池，，，， ，座子调高了。。。。”小伙子半信半疑地走了。。。。过了半个月，，，， ，小伙子又来了，，，， ，提着一袋苹果，，，， ，进门就说：“师傅你说得对，，，， ，我把座子调低了一截，，，， ，腰真不疼了。。。。”
老周没要苹果，，，， ，让他搁在柜台上。。。。那袋苹果放了三天，，，， ，坏了一个，，，， ，剩下的他分给隔邻修鞋的大姐了。。。。
收工
黄昏五点半，，，， ，老周送走最后一个客人，，，， ，把床上的床单换下来，，，， ，扔进墙角的塑料桶里。。。。他用酒精把床头和扶手擦了一遍，，，， ，又把窗台上的三个玻璃罐拧紧盖子。。。。
门外传来一阵自行车铃声，，，， ，是隔邻粮油店的老板娘下班途经，，，， ，冲屋里喊了一声：“周师傅，，，， ，明天上午我过来，，，， ，老误差又犯了。。。。”老周应了一声，，，， ，把茶缸里的剩茶倒进门口的花坛，，，， ，拧开水龙头冲了冲缸子，，，， ，倒扣在柜台上。。。。
他关上里间的灯，，，， ，走到门口，，，， ，把门板一块一块装回去。。。。门板是杉木的，，，， ，边沿磨得发亮，，，， ，第三块门板下面缺了一角，，，， ，是有一年秋天卸门板时手滑磕掉的。。。。装好门板，，，， ，他掏出锁头挂上，，，， ，又拽了拽确认锁牢了。。。。
天还没全黑，，，， ，胡同口的路灯已经亮了。。。。老周站在门口，，，， ，把手插进裤兜里，，，， ，站了一会儿，，，， ，往菜市场的偏向走已往。。。。明天上午九点，，，， ，那扇门还会准时翻开，，，， ，搪瓷盆里还会泡上两条毛巾，，，， ，茉莉花茶的味道会从门缝里逐步飘出来。。。。