莲湖区小胡同快餐｜西仓巷子里的十分钟午饭
上午十一点半，，，，我站在莲湖区西仓东巷和劳武巷的交织口。。。。。手里攥着一张手写的外卖单，，，，是隔邻修表铺陈师傅给的，，，，上面写着“小胡同快餐，，，，订餐电话后四位2731”。。。。。票据边角卷起，，，，油渍洇透了纸背。。。。。陈师傅说这家馆子没有招牌，，，，但在这片转悠的老街坊都知道——就是巷子深处谁人挂蓝布门帘的院子。。。。。
顺着巷子往里走，，，，两侧是低矮的砖墙，，，，墙根停着几辆自行车，，，，车筐里塞着芹菜和塑料袋装的馒头。。。。。头顶晾着几件工装外衣，，，，水珠滴在水泥地上，，，，砸出深色的小点。。。。。巷子窄，，，，两个人并排走就得侧身。。。。。走了约莫四十步，，，，右手边泛起一扇铁门，，，，门框上钉着一块白漆木牌，，，，用黑笔写着“午间快餐 11:30-13:30”。。。。。这就是了。。。。。
推门进去，，，，院子不大，，，，摆着四张折叠桌，，，，桌面上铺着一次性塑料布。。。。。？？？？壳降奶醢干戏抛湃霰Ｎ峦埃，，，桶上贴着标签：红烧茄子、土豆烧牛肉、番茄鸡蛋汤。。。。。案角摞着一沓碗，，，，是那种白色搪瓷碗，，，，边沿磕掉几块瓷，，，，露出灰黑的铁胎。。。。。院里没有菜单，，，，也没有收银台。。。。。
打饭的规则
我站在条案前面，，，，一位穿围裙的大姐从后屋探出面，，，，手里还攥着半根葱。。。。。她看了看我，，，，问：“第一次来？？？？？”我颔首。。。。。她放下葱，，，，掀开保温桶盖，，，，用勺背在茄子边上划了一道：“十块，，，，一份菜一碗饭，，，，汤随便添。。。。。要加红烧肉另加五块，，，，肉在底下。。。。。”
我递已往十块钱，，，，她接过来半数塞进围裙前兜，，，，又从兜里摸出一把铝制饭票，，，，撕了一张递给我。。。。。饭票上印着“莲湖区小胡同快餐”七个红字，，，，编号是手写的“0147”。。。。。我拿着饭票去窗口，，，，一位年轻师傅接过票，，，，往搪瓷碗里舀了一勺茄子、一勺牛肉，，，，又用另一个碗盛了米饭。。。。。行动很快，，，，前后不到半分钟。。。。。
旁边桌坐着两个穿黄色工装的师傅，，，，清静帽搁在脚边。。。。。其中一个嗦了一口面（碗里是干拌面，，，，不是米饭），，，，嘴里含迷糊糊地说：“昨天那家机械坏了，，，，中午没吃上，，，，今天得补回来。。。。。”另一个没接话，，，，低着头把土豆皮拨到碗边。。。。。面端上来时才看出来，，，，这里除了米饭，，，，还可以要面，，，，浇头是提前炒好的。。。。。
菜单着实在墙上
等面的时间，，，，我扫了一圈院子。。。。。东墙上钉着一块黑板，，，，粉笔字写着一周菜单，，，，周一到周五不重样。。。。。今天的部分被擦掉一半，，，，剩下“红烧茄子、土豆牛肉、干拌面”几个字。。。。。黑板的右下角用胶带粘着一张香烟盒纸，，，，上面写着“油阴险子自己加，，，，蒜在窗台，，，，吃完把碗放回桶里”。。。。。
我数了一下，，，，从进院到吃完，，，，或许十五分钟。。。。。时代来了六个人，，，，都是直接掀门帘进来，，，，不必问话，，，，看一眼保温桶就掏钱。。。。。有一回，，，，一个年轻女人启齿问：“有鸡蛋吗？？？？？”大姐头也不抬：“今天没有，，，，周四有，，，，周四卤蛋。。。。。”女人哦了一声，，，，照样点了一份茄子。。。。。
“在这儿用饭，，，，别问‘有什么’，，，，就看桶里有什么。。。。。桶里装的，，，，就是今天有的。。。。。”——大姐一边撤碗一边对我说，，，，随手把搪瓷碗摞进一个塑料筐。。。。。
剩菜和洋瓷盆
十二点一刻，，，，院里人多了起来，，，，四张桌子全满。。。。。有个老伯端着碗蹲在门槛上，，，，用筷子尖把茄子皮挑出来放桌上，，，，嘴里念叨：“今儿茄子咸了。。。。。”没人高声应和，，，，但邻桌一个戴眼镜的年轻男子把自己那碗往老伯那里推了推：“我这碗味儿淡，，，，您尝尝？？？？？”老伯摆手说不必，，，，垂头继续吃。。。。。这戴眼镜的年轻人厥后我才知道，，，，是隔邻药材市场跑腿的，，，，天天中午来打一份素菜，，，，饭从家里带。。。。。
我注重到条案底下放着一个洋瓷盆，，，，盆里泡着几块抹布，，，，水是浑的。。。。。边上尚有一把破暖壶，，，，瓶嘴用塑料绳缠着，，，，倒出来的水带着一股铁锈味。。。。。自然，，，，没有人会去喝那壶水。。。。。桌上有两个塑料水壶，，，，一个装着凉白开，，，，一个空了。。。。。
吃完面，，，，我准备走。。。。。大姐叫住我：“等一下，，，，你的票。。。。。”我才想起来手里还攥着那张饭票——进门时她给的，，，，但我没交给窗口。。。。。年轻师傅刷碗时扭头看了一眼：“那张票留着也行，，，，明儿还能抵五毛。。。。。但我们不常收，，，，票每月一换色。。。。。”说完他指了指刚贴出来的新票，，，，绿色的，，，，印刷字，，，，编号是“0002”。。。。。
我把红票叠好塞入口袋，，，，转身往外走。。。。。在门帘掀开的一瞬间，，，，又有人搬着一箱土豆从门口进来，，，，塑料袋上印着“水产市场”，，，，我侧身让路，，，，他点了颔首，，，，没语言。。。。。我走出胡同，，，，回到西仓东巷的阳光下，，，，陈师傅正在擦玻璃，，，，看到我出来问：“吃着了？？？？？”“吃着了。。。。。”
前头巷口，，，，有个收纸箱的板车停下来，，，，老大爷从车斗里翻出一只搪瓷碗，，，，碗底还沾着米粒，，，，他把碗搁在车帮上，，，，从兜里掏出半瓶矿泉水冲了冲，，，，又揣回怀里。。。。。那碗的形状，，，，和我在院里用的一模一样，，，，可能不是统一只，，，，但肯定是一个路子出来的。。。。。我口袋里那张红票，，，，边角已经最先起毛，，，，编号“0147”褪色成淡淡的红印子。。。。。明儿烟盒纸上的菜单会重写，，，，蓝布门帘照旧那块蓝布门帘。。。。。至于那锅汤里，，，，周三和周四的盐味或许照旧纷歧样。。。。。