杭州足疗店那里最多｜老墙门边数脚盆
去年冬至夜， ，我去城西外婆家送酱鸭， ，途经翠苑三区那条窄巷， ，两排店面亮着粉红灯光， ，足疗店的招牌比路灯还密。。。。。。数了数， ，短短两百米， ，竟挤着十一家。。。。。。我站在一棵老梧桐底下， ，看年轻女人小伙进收支出， ，突然想起三十年前这里照旧菜地， ，哪有什么脚盆影子。。。。。。
要说杭州足疗店那里最多， ，我在这座都会活了六十多年， ，闭着眼也能画出三张地图：老城区菜场周边、城西回迁房楼下、大学城夜市隔邻。。。。。。不是阛阓里那类亮堂堂的连锁店， ，是那种卷帘门半拉、玻璃上贴着“中药泡脚20元”的街坊铺子。。。。。。
老巷子里的脚盆声
先讲老城区。。。。。。我住皮市巷那会儿， ，巷口修鞋摊旁边就有一家足疗店， ，门面比我家茅厕大不了几多。。。。。。老板娘是衢州人， ，五十多岁， ，嗓门大， ，天天下昼三点准时把木盆搬到门口， ，热水一倒， ，草药包扔进去， ，那气息能飘半条街。。。。。。
旁边卖葱包烩的老周常跟她抬杠：“你这草药怕不是昨天用剩的。。。。。。”老板娘也不恼， ，拿毛巾甩他：“你来泡一次就知道了， ，我这配方是外家带来的， ，专治老寒腿。。。。。。”老周真去泡了一回， ，出来走路都带风， ，厥后逢人就替她拉客。。。。。。
这种店有个纪律：通常菜场半径五百米内， ，必有三家以上足疗店扎堆。。。。。。仙林桥菜场、凤起路农贸市场、大关南三苑菜场， ，我去买过菜， ，随手数过。。。。。。原因简朴， ，买完菜的老头老太腿脚酸， ，拐个弯就能坐下来烫个脚。。。。。。价钱也划算， ，十年前十五块， ，现在涨到三十， ，比买双新鞋自制多了。。。。。。
城西回迁楼下的野路子
九十年月末， ，城西大片水田填平， ，盖起回迁房。。。。。。我表弟分在益乐新村， ，楼下商铺空了好几年， ，厥后不知怎的， ，一家接一家开起足疗店。。。。。。岑岭时间， ，益乐路一条直街上足疗推拿店凌驾二十家， ，比便当店还密。。。。。。
表弟说， ，最初是几个拆迁户闲着没事， ，自学了捏脚手艺， ，在自家车棚里支张躺椅就开张。。。。。。厥后外地打工的看这行当不必学历、不看年岁， ，随着学了几天就租个门面单干。。。。。。房租自制， ，一套五十平米的店面月租才三千出面， ，泡脚药材批量买， ，一次本钱不到五块。。。。。。
那里店的师傅有个特点：手劲大， ，话少。。。。。。我表弟常去的那家， ，师傅是安徽蚌埠人， ，四十多岁， ，手指枢纽粗大， ，捏起脚来像揉面。。。。。。他跟我说过一句着实话：
“杭州人走路多， ，西湖边逛一圈， ，脚底全是死皮。。。。。。多彩网活儿就是把水泥地上走出来的疲劳， ，一层层捻掉。。。。。。”
他店里挂着块白板， ，写着当日药材：艾草、红花、老姜。。。。。。就这三样， ，别的没有。。。。。。
大学城夜市的江湖规则
下沙高教园区那里我去的少， ，但退休前同事的儿子在那里开过店， ，跟我讲过不少门道。。。。。。那里的足疗店分两种：一种开在阛阓里， ，做学生情侣生意， ，装修得像奶茶店；；；； ；一种钻在夜市后头的小巷， ，塑料棚搭个隔间， ，床单自己带洗。。。。。。
夜市足疗店有个行规：十点以后打五折， ，但不可挑师傅。。。。。。学生晚自习下课来泡脚， ，大都是买一送一， ，两个人在一个塑料蓬里， ，一人一个桶， ，边泡边背单词。。。。。。老板盯着计时器， ，超时加五分钟， ，加收三块钱热水钱。。。。。。
那里生意最好的季节是冬天， ，凉风从钱塘江吹过来， ，脚泡进热水里发出“嘶”一声响。。。。。。有回我去看同事儿子， ，亲眼见一个体育系男生跑完一万米， ，进来脱了鞋， ，袜子上全是汗水渍。。。。。。老板娘皱眉头， ，男生把鞋往地上一丢：“泡四十分钟， ，我多给五块。。。。。。”她这才掏出白毛巾垫进桶里。。。。。。
这些年变了什么
转变是逐步爆发的。。。。。。老城区的木盆换成了塑料恒温桶， ，草药包从散称酿成了真空包装的， ，上面印着厂名厂址。。。。。。皮市巷那家衢州老板娘前年关了门， ，改成了一家盗版碟店， ，又改成了奶茶店。。。。。。我问修鞋摊老周她去哪了， ，老周说回老家带孙子去了， ，临走把配方抄给隔邻剃头店的老板。。。。。。
城西益乐路那些店倒还在， ，但卷帘门换了玻璃地弹簧门， ，内里装了空调， ，技师统一穿灰色事情服。。。。。。表弟说， ，现在管得严， ，营业执照、康健证、卫生允许， ，一样不少。。。。。。房租涨了一倍多， ，有些店改成楼上楼下两层， ，楼下泡脚， ，楼上做艾灸疗程。。。。。。
大学城那里最热闹， ，夜市后巷的塑料棚拆了， ，换成轻钢结构的小屋子。。。。。。我同事的儿子转行了， ，他走的时间说：“现在学生都点外卖， ，吃完就在宿舍刷手机， ，没人愿意出来走夜路了。。。。。。”
前两天我又途经翠苑三区那条巷子， ，十一点店里还亮着灯。。。。。。有个穿环卫工橘色背心的大姐坐在门口矮凳上， ，脚搁在塑料盆里， ，热气腾腾。。。。。。她捧着个搪瓷杯， ，杯口缺了一块， ，看着路上越来越少的行人。。。。。。店里电视在放越剧， ，她随着哼， ，脚拇指在水里一下一下打着拍子。。。。。。老板娘守在旁边， ，手里剥着一颗橘子， ，橘皮扔进垃圾桶， ，有一片落在地上， ，沾了水汽， ，软趴趴贴在水泥地上。。。。。。