泉源：水泥封尸，，，，，
，作者： ，，，，，
，：

连云港上门Spa｜老记者跑街十年，，，，，
，亲眼看着它从旗号变招牌

老周：

信收到了。
。。。。。你问连云港上门Spa这事能不可写，，，，，
，我寻思三更翻出采访本，，，，，
，给你回这封长信。
。。。。。你儿子今年高考，，，，，
，别费心这些，，，，，
，听我逐步说。
。。。。。

连云港这地方，，，，，
，海风咸，，，，，
，街道窄，，，，，
，老城区巷子口终年晾着干虾皮。
。。。。。我在这跑了十三年民生线，，，，，
，头一回听说“上门Spa”是2016年春天。
。。。。。其时新浦区民主路一家沐浴中心被查，，，，，
，老板蹲在马路牙子上吸烟，，，，，
，跟我说：“记者同志，，，，，
，现在谁还坐店等客
？？？？？？都改电话预约上门了。
。。。。。”他那部诺基亚摔裂了屏幕，，，，，
，通讯录里存了二十几个“客户备注”，，，，，
，用的都是“张姐”“李哥”这种代号。
。。。。。

这回事，，，，，
，真正起转变在2019年。
。。。。。那年炎天，，，，，
，连云港连降暴雨，，，，，
，老城区好几栋楼停电。
。。。。。我蹲在供电抢修点等新闻，，，，，
，望见一个穿白大褂的女人背着折叠床垫，，，，，
，踩着积水往小区里走。
。。。。。我问抢修工老赵：“这是哪家医院的
？？？？？？”老赵抹了把脸上的雨水：“什么医院，，，，，
，上门做理疗的，，，，，
，现在叫上门Spa，，，，，
，比推拿店贵一倍，，，，，
，但人家正规，，，，，
，有证。
。。。。。”那女人的折叠床垫是银灰色的，，，，，
，边角磨得发白，，，，，
，她走远了，，，，，
，老赵补了一句：“我媳妇腰欠好，，，，，
，叫过一次，，，，，
，手法确实验。
。。。。。”

你要问这行的门道，，，，，
，我分几段跟你唠。
。。。。。

一、从“旗号”到“招牌”的三年

2018年以前，，，，，
，连云港大街小巷的推拿店招牌还写着“中医理疗”“泰式推拿”。
。。。。。上门Spa这个词，，，，，
，大多藏在小区电梯小广告里，，，，，
，打印体，，，，，
，后面随着手机号，，，，，
，用不干胶贴在单位门把手上。
。。。。。撕了又贴，，，，，
，贴了又撕。
。。。。。

转折点是2020年。
。。。。。那年春节后，，，，，
，许多店开不了门，，，，，
，一些手艺好的技师最先单干。
。。。。。我采访过一位姓丁的师傅，，，，，
，五十多岁，，，，，
，原先在连云区一家老牌足疗店干了十二年。
。。。。。他说：“店里要求办卡、推销项目，，，，，
，我嘴笨，，，，，
，只能靠手上功夫留客。
。。。。。厥后店关了，，，，，
，老客户打电话问能不可家里做，，，，，
，我就骑电瓶车去。
。。。。。”他的工具箱是深蓝色帆布的，，，，，
，装着精油、热敷包、刮痧板，，，，，
，尚有一双备用软底鞋。
。。。。。他特意强调：“进客户家先换鞋，，，，，
，工具摆桌上之前要喷酒精，，，，，
，这是规则。
。。。。。”

那两年，，，，，
，连云港上门Spa逐步成了正谋划生。
。。。。。社区网格员挂号流动服务职员时，，，，，
，这行单独列了个条目。
。。。。。我见过老丁的挂号表，，，，，
，职业栏写着“保健推拿师（上门服务）”，，，，，
，身份证复印件和康健证用曲别针夹在一起，，，，，
，边角卷了。
。。。。。

二、一套工具、三通电话、五条规则

去年秋天，，，，，
，我随着老丁跑了一整天活，，，，，
，记了些细节。
。。。。。

工具箱里没有多余工具：

• 两瓶精油（一大一。
  。。。。。，，，，
  ，大瓶家用，，，，，
  ，小瓶备用，，，，，
  ，标签被胶带缠了几圈）
• 三条纯棉毛巾（深灰色，，，，，
  ，洗得发硬，，，，，
  ，叠成方块）
• 一把牛角刮痧板（握柄处磨出指纹。
  。。。。。
• 一个便携紫外线消毒灯（充电式，，，，，
  ，比保温杯略粗）
• 一次性床单（蓝色无纺布，，，，，
  ，每包十张，，，，，
  ，塞在侧兜）

老丁的接单流程是牢靠的。
。。。。
？？？？？？突Т蚶吹缁埃，，，，
，他先问三件事：地点、人数、有没有高血压心脏病。
。。。。。挂电话前加一句：“平台派单照旧自己找的
？？？？？？平台单我按点走，，，，，
，自己找的多加二十块油费。
。。。。。”他说这话时声音很平，，，，，
，像报菜名。
。。。。。

那天下昼我们去了海州区一个老小区，，，，，
，六楼，，，，，
，没电梯。
。。。。
？？？？？？突歉鑫迨嗨甑囊搪瑁，，，，
，膝盖做了手术，，，，，
，下楼未便。
。。。。。老丁进门先洗手，，，，，
，肥皂搓了四十秒，，，，，
，然后用消毒灯照了照客户指定的那把椅子。
。。。。。整个历程没有多余的话，，，，，
，姨妈躺到床上，，，，，
，他调了调枕头高度，，，，，
，说：“你这条腿不可按，，，，，
，我给你捋捋肌肉走向，，，，，
，增进血液循环。
。。。。。”

姨妈问：“你们这行现在查得严不严
？？？？？？”

老丁头也没抬：“严。
。。。。。去年市里规范过一回，，，，，
，要求必需亮证、实名挂号。
。。。。。我现在每单都记，，，，，
，客户姓名电话住址，，，，，
，写在簿本上。
。。。。。那簿本我留着，，，，，
，备查。
。。。。。但客户信息只写姓氏，，，，，
，不写全名，，，，，
，怕泄露。
。。。。。”

姨妈的眷属在厨房烧水，，，，，
，水壶响了，，，，，
，老丁停下来等声音已往才继续按。
。。。。。他厥后跟我说：“有人在家的时间，，，，，
，行动轻一点，，，，，
，勺子碰碗的声音容易让人主要。
。。。。。”

“这行靠的不是手艺，，，，，
，是分寸。
。。。。。手劲大了不可，，，，，
，话多了也不可，，，，，
，进门的眼神都得收着。
。。。。。”——老。
。。。。。，，，，
，2023年9月，，，，，
，海州区采访条记

三、价钱、口碑和那些没写进报道的角落

连云港上门Spa的价钱，，，，，
，这几年大致分三档。
。。。。。我整理了个简朴的表，，，，，
，你一眼就能看明确：

这个价钱表是我跑了五家较量出来的，，，，，
，不是官方定价。
。。。。。老丁说，，，，，
，贵的那档赚的是耐心钱，，，，，
，由于要听客户讲。
。。。。。，，，，
，讲烦心事，，，，，
，有时按着按着客户睡着了，，，，，
，他得调慢节奏等。
。。。。。

口碑这工具，，，，，
，在老城区撒播得特殊快。
。。。。。菜市场卖水产的刘婶、小学门口接孙子的李大爷、修家电的小赵，，，，，
，都是老丁的客户。
。。。。。他们不叫“客户”，，，，，
，叫“找小丁师傅”。
。。。。。刘婶有回送我一袋刚剥的虾仁，，，，，
，说：“你写报道的时间，，，，，
，别提他名字，，，，，
，他胆量。
。。。。。，，，，
，怕偕行眼红。
。。。。。”

着实这行最隐藏的角落，，，，，
，不是价钱，，，，，
，也不是资质，，，，，
，而是那些独居老人的门。
。。。。。老丁有把钥匙，，，，，
，是海州一个独居奶奶给的。
。。。。。奶奶的儿子在新疆，，，，，
，一年回来一次。
。。。。。奶奶说：“小丁来按一按，，，，，
，我这屋子里才有点活人气。
。。。。。钥匙你拿着，，，，，
，按完走时把门锁好，，，，，
，别跟旁人说我有钥匙给你。
。。。。。”老丁收了钥匙，，，，，
，但每次去都先敲门，，，，，
，敲三下，，，，，
，停三秒，，，，，
，再敲两下。
。。。。。他说：“这是规则，，，，，
，让邻人知道家里有人，，，，，
，不是贼。
。。。。。”

有一回奶奶问他：“你这手艺，，，，，
，能传到什么时间
？？？？？？”老丁垂头折毛巾：“等我干不动了，，，，，
，再说吧。
。。。。。”奶奶笑了，，，，，
，拍着沙发扶手说：“那你可得慢点老。
。。。。。”

老周，，，，，
，我写了这么多，，，，，
，你看出来没有，，，，，
，这回事，，，，，
，早不是昔时贴在单位门上的那行小字了。
。。。。。它酿成了老丁工具箱里的消毒灯，，，，，
，酿成了奶奶手里的备用钥匙，，，，，
，酿成了那些被认真记着的、只有姓氏的客户纪录。
。。。。。

前天我又途经民主路，，，，，
，那家沐浴中心改成了早餐店，，，，，
，卖豆腐脑的勺子照旧昔时迈板用的那把不锈钢的。
。。。。。我坐在店里喝完一碗，，，，，
，闻声隔邻桌两个年轻女人谈天，，，，，
，一个说：“我下单了谁人上门Spa，，，，，
，备注了要女技师，，，，，
，还得带消过毒的床单。
。。。。。”另一个说：“行，，，，，
，我上次约的那位，，，，，
，进门先给猫猫消毒爪子，，，，，
，特考究。
。。。。。”

我掏出采访本想记点什么，，，，，
，发明笔没水了。
。。。。。窗外一辆电动车拐进巷子，，，，，
，后座上绑着银灰色折叠床垫，，，，，
，捆得结结实实，，，，，
，像要出远门。
。。。。。