西宁全身推拿spa养生｜一位老板娘记下的三本流水账

我在这条巷子口守了十一年店，，卖过酿皮，，也租过两间铺面给人做西宁全身推拿spa养生。。。别误会，，我不是技师，，我就是谁人收水电费、帮人看门、随手递杯熬茶的老板娘。。。见得多了，，手底下没本事，，眼睛倒练出些门道。。。

今儿不跟你讲什么经络穴位，，那些我背不全。。。我就说说这十一年里，，我亲眼看着那三张推拿床，，来往复去躺过几多人。。。

第一本账：下昼两点的老主顾

老周，，开出租的，，今年五十三。。。他每次来都挑下昼两点，，那时间巷子口日头最毒，，街上没人。。。他把那辆绿皮的旧桑塔纳斜插在我店门口的树荫下，，车门一摔，，进来先不急着躺，，站在柜台前把裤兜翻个底朝天，，掏出皱巴巴的二十块零钱，，码整齐了推给我。。。

“帮我看一眼车，，别让贴条的来了。。。”他说这话的时间，，后脖颈那一圈晒得黑红，，跟围了条暗色毛巾似的。。。

我隔着布帘子听内里新闻，，早先几年，，他进去二十分钟就出来，，出来的时间总要扶着墙站一会儿，，说腰上那根筋“咔哒”一声才归位。。。去年最先，，他待的时间长了些，，有回我进去续水，，闻声他跟技师念叨：“师傅，，你使点劲，，我这身子骨，，跟那西宁的秋天似的，，一早一晚凉得慌。。。”

技师是个青海外地的女人，，手劲大，，话少。。。她只回一句：“你骨头扛得住就行，，扛不住我手里有数。。。”

老周走的时间，，总要从我桌上顺一颗水果糖，，说是嘴里苦。。。那糖是我自己买了润喉的，，他倒不客套。。。我想，，他顺的不是糖，，是那股子说不出口的乏。。。

楼上快捷旅馆的服务员，，三个，，都是二十出面。。。她们不在白天来，，专挑晚上十一点下班以后。。。那时间我正准备拉卷帘门，，她们就笑嘻嘻地挤进来，，手里提着便当店买的冻酸奶。。。

“老板娘，，借你地方待会儿，，我们付钟点钱。。。”

她们不像老周那样考究穴位，，进了那间屋子，，把鞋一蹬，，就往床上一趴，，叽叽喳喳说今天哪个房间的客人鞋摆得歪，，哪个走廊地毯又洒了泡面汤。。。技师给她们做背，，她们聊她们的，，似乎那双手是别人家的。。。

有回其中一个女人，，就是眉毛有颗痣的谁人，，趴着趴着突然不语言了。。。隔半天，，闷在枕头里问：“姐，，你说人一天站八个钟头，，脚底板会不会真长出茧子来？？？？？”技师没答话，，只把她的小腿肚子多捏了两下。。。

那女人睡着了几分钟，，稍微的鼾声。。。走的时间，，她把冻酸奶留在我的冰柜里，，说：“明天还来拿。。。”第二天她没来，，托人带话，，说换了个白班的事情。。。

那盒酸奶我放到逾期也没人取，，最后我自己喝了，，酸得倒牙。。。

旅游旺季的时间，，店里会来些生面目。。。他们多是逛完塔尔寺，，或者从茶卡盐湖回来，，晒得鼻子脱皮，，进门就问：“尚有没有位置？？？？？我就想躺平了歇个脚。。。”

有一家三口，，妈妈带着上初中的儿子，，爸爸拎着个氧气袋。。。儿子不肯意做，，坐在我柜台边写作业，，头一点一点的。。。那妈妈躺下没五分钟，，手机就响了，，是单位的事，，她侧着身子，，压低声音讲电话，，一只手还指着后背，，示意技师别停。。。

挂完电话她长出一口吻，，说了句让我记到现在的话：

“我这一年到头，，就这四十分钟，，以为自己这身肉不是长给别人看的，，是长给自己歇的。。。”

她儿子仰面看了她一眼，，没语言，，把作业本翻了一页。。。

她走的时间，，钥匙落在我这了。。。我追出去，，她已经上了出租车。。。那钥匙圈上挂了个很小的皮卡丘，，脏兮兮的。。。我给她收在抽屉里，，想着她或许会回来找。。。过了半个月，，没人来，，我把皮卡丘摘下来，，挂在了我自己的钥匙串上，，现在还在。。。

有人问我，，你这店里又没招牌，，怎么老有人来？？？？？我说有招牌，，招牌就挂在那把皮卡丘钥匙上，，挂在老周顺走的那些糖纸上，，挂在那盒逾期的冻酸奶空瓶里。。。

西宁全身推拿spa养生，，说穿了，，不是那套手法多玄乎，，是那四十分钟里，，你终于不必饰演谁。。。不必当司机，，不必当服务员，，不必当接电话的谁人妈妈。。。你就是你，，一个把脸埋在推拿床洞里、只肯露出一截后脖颈的通俗人。。。

技师女人们换了好几茬，，床单也换了几个颜色。。。只有那扇门上的合页，，我上油的时间发明，，磨得亮晃晃的，，比新买的还光。。。

昨儿个下雨，，老周没来，，我收衣服的时间，，望见晾衣绳上那件我自己的旧外衣领子磨破了边。。。我摸了摸自己后脖颈，，也硬邦邦的。。。

我想，，哪天我也该进去躺躺，，就躺那三张床最靠里的那张，，不跟任何人语言，，听屋顶雨点砸在铁皮上的声音。。。

钥匙串上的皮卡丘晃了一下，，或许是风。。。