绍兴火车站推拿店在那里｜一张旧车票引出的寻访
老周前日翻出一张1998年的火车票，，，，绍兴到杭州，，，，硬座，，，，票价七块五。。。。票面折痕深得像刀刻，，，，边角被虫蛀出细密的小孔。。。。他举着票问我：“你还记得出站口左边那排平房吗？？？？有个推拿店，，，，挂蓝布帘子的。。。。”我接过票，，，，指尖蹭过发脆的纸面，，，，突然想起那年冬天，，，，我确着实绍兴火车站周围见过那么一间屋子。。。。
那排平房在出站口往西走约莫两百步，，，，挨着行李寄存处。。。。蓝布帘子被风掀起一角，，，，露出内里两把旧藤椅。。。。墙上贴着手写的“舒筋活络”四个字，，，，墨迹洇开，，，，像雨天没晾干的衣裳。。。。老板娘是诸暨人，，，，四十明年，，，，短发，，，，总穿一件灰扑扑的罩衫。。。。她给人按肩颈时不爱语言，，，，手指却极有准头，，，，按到酸胀处会停一停，，，，问一句：“这里僵了多久？？？？”
那年我还在城东的中学教语文，，，，寒假前最后一趟出差，，，，替学校去省垣领课本。。。。；鸪低淼懔叫∈，，，，到绍兴站时天已经黑透。。。。出站口的风又冷又硬，，，，我拎着两捆书，，，，肩膀疼得像压了块石板。。。。鬼使神差地，，，，我掀开了那块蓝布帘子。。。。
蓝布帘子后面的规则
老板娘让我躺下，，，，先拿热毛巾敷后颈。。。。毛巾是粗布，，，，烫得人龇牙，，，，她却说：“忍一忍，，，，冷气散得快。。。。”敷完最先按，，，，从风池穴一起推到肩井，，，，力道沉而稳。。。。我趴在藤椅上，，，，闻获得她手上有淡淡的薄荷油味。。。。墙上挂着一本翻烂的挂历，，，，每一页都写着差别的日期和名字——她靠记性给熟客排时间，，，，从不写在簿本上。。。。
“你们这些先生，，，，坐久了肩背都是铁板。。。。”她突然启齿，，，，“我儿子也念书，，，，去年考上绍兴一中，，，，天天伏案到三更。。。。”我侧过脸，，，，望见她手背上有两道旧疤，，，，像是被什么划过的。。。。她没诠释，，，，只让我翻个身，，，，又去按腰侧。。。。
那晚按了四十分钟，，，，收我十五块钱。。。。临走时她塞给我一小包艾草：“回去用布包好，，，，蒸热了敷肩膀，，，，比贴膏药管用。。。。”我道了谢，，，，穿住宿色去赶末班公交。。。。车站广场上稀稀拉拉几个人，，，，路灯把影子拉得很长，，，，我转头望了一眼，，，，蓝布帘子已经放下，，，，屋里透出朦胧的灯胆光。。。。
二十年后的寻访
老周把车票夹进条记本，，，，说想再去看看那间屋子。。。。我陪他坐地铁到火车站，，，，出站口西边早成了商业广场，，，，奶茶店、快餐连锁、手机贴膜摊子挤挤挨挨。。。。行李寄存处搬到了地下层，，，，挂蓝布帘子的平房连地基都找不着了。。。。
我们去问广场边的环卫工。。。。老伯五十明年，，，，扫着地想了想：“你说的是老早谁人推拿的？？？？姓何的诸暨女人？？？？”他指了指现在一家连锁药房的位置，，，，“厥后铁路局刷新，，，，这排屋子全拆了。。。。她似乎搬去了城南，，，，开了一间瞽者推拿店，，，，雇了两个盲师傅。。。。”
我和老周按着线索找到城南那条巷子。。。。店门脸不大，，，，挂着“何姐推拿”的白底红字招牌。。。。进门望见老板娘坐在柜台后，，，，头发白了泰半，，，，照旧穿灰罩衫，，，，正教一个年轻师傅认穴位。。。。她仰面望见我们，，，，愣了几秒，，，，突然笑了：“是你啊，，，，那年冬天来按过肩的语文先生。。。。”
老周掏出那张旧车票放在柜台上。。。。她垂头看了良久，，，，手指抚过票面上的折痕，，，，说：“那会儿我儿子刚上月朔，，，，现在他在杭州当医生了。。。。”她起身去里屋，，，，出来时拿着一个布包，，，，翻开是一条叠得方正的蓝布帘子，，，，洗得发白，，，，边角有细密的针脚补过三四处。。。。
“拆屋子那天，，，，我特意把它摘下来。。。。”她把帘子递给我，，，，“你摸摸这布料，，，，照旧昔时的老粗布，，，，现在买不到了。。。。”我接过来，，，，触感粗粝，，，，带着淡淡的薄荷油气息，，，，混着一点陈年的灰尘味。。。。窗外巷子里有小孩跑过，，，，踢着一只易拉罐，，，，叮叮当当的声音越来越远。。。。
她没问我们为什么来，，，，也没说太多话。。。。临走时她叫住老周，，，，从抽屉里拿了一小包艾草，，，，用牛皮纸包着，，，，扎着红棉线：“回去蒸热了敷肩膀，，，，比贴膏药管用。。。。”和二十五年前说的一模一样。。。。
我和老周走出巷子，，，，太阳正斜斜地挂在老樟树梢头。。。。他捏着那包艾草，，，，突然说：“着实我昔时也去过那间屋子，，，，是1999年春天，，，，出差回来腰扭了。。。。”我看了他一眼，，，，他笑了笑，，，，没再往下说。。。。风把巷口卖臭豆腐的香味送过来，，，，混着艾草的气息，，，，在黄昏的空气里逐步散开。。。。