你探询十堰红卫足浴店最着名的是什么，，尚有一个说头，，是老板娘熬的那锅绿豆汤。。店里炎天备着，，冬天也备着。。绿豆煮得着花，，搁几块碎冰糖，，晾凉了，，摆在进门的条凳上。。谁来了都能舀一碗，，不收钱。。有个在红卫阛阓卖鞋的女人，，险些天天来，，不洗脚，，就喝汤，，坐在门槛上跟老板娘唠两句。。问她为啥，，她说：“这汤里有股药味，，像我妈煮的。。”你看，，二十年的店，，熬的不但是药，，是人情。。

也有年轻小伙嫌这店土，，嫌那药水锅看着脏。？？？傻ǔＩ狭怂晔，，从春风公司退休的，，或者在白浪开发区干活的，，都知道这店的章程：先看脚，，再下药，，最后收钱，，三十块封顶，，多一分不收。。前阵子有人劝罗师傅涨价，，说现在盆底都放什么玫瑰花瓣了，，你这一股药渣味谁还来？？？罗师傅把手里麻布一甩，，说：“脚上的病认味道，，不认花瓣。。”}——这话传出去，，红卫足浴店最着名的是什么，，反倒更没争议了。。

药渣里的门道

你以为那锅药水熬一遍就倒？？？错了。。老辈人有考究，，药渣最少得熬三锅，，第一锅劲最大，，给刚下汽车钻脚手的人泡；；；；；；第二锅柔和些，，给常坐办公室的白领；；；；；；第三锅基本没色儿了，，温温的，，专给睡不着觉的老人安神。。罗师傅从不把三锅混一起，，每锅药包用粗麻绳拴着，，锅沿上系红布条的是头锅，，系蓝布条的是二锅，，白布条是末锅。。你要是头回去，，他先看你脚上的皮，，一看便知该给你系哪个布条的盆。。

这个规则，，传了快十年。。有一回，，一个从武汉来的年轻人不信邪，，非说药水分什么三六九等，，非要泡头锅。。罗师傅没拦他，，只把那人的脚按进盆里。。三分钟后，，那人龇牙咧嘴抽回脚，，脚背红了一片，，说烫。。罗师傅添了半瓢凉水，，说：“你年轻，，火气旺，，头锅的艾草攻你，，你受不住。；；；；；；厝バ灰，，明早再来泡白布条的。。”

年轻人第二天还真来了，，老忠实实坐那儿泡完，，走的时间买了一包自家晒的苦蒿，，说带回去给他妈泡脚。。罗师傅收了五块钱，，又多塞了两块老姜。。你瞧瞧，，这店卖的不是脚底惬意，，是对人的那份量——量你的岁数，，量你的身子骨，，量你能吃几两的劲儿。。

卷帘门背后的老物件

店里靠墙摆着三样老物件：一个搪瓷脸盆，，盆底印着“春风汽车公司1984年”的红字，，罗师傅用它和药泥；；；；；；一把铁铰剪，，刃口磨得发亮，，专剪那种嵌进肉里的指甲边；；；；；；尚有一本油腻腻的记账本，，塑料皮，，用皮筋拴着，，掀开全是歪歪扭扭的铅笔字——记的是欠账，，大多是“老刘头，，修脚两次，，赊六元”“王姐，，泡脚+刮痧，，八元”，，时间从1998年标到现在，，不少名字后面画个圈，，意思是还清了。。

你问现在尚有谁赊账？？？罗师傅说，，上个月，，原来在红卫小学看门的老孙头来泡脚，，掏出一张皱巴巴的五十块，，说是补二十年前的三块钱欠账。。罗师傅收了，，又找给他四十七块，，说利息不要了，，但老孙头非让他把那三块收下。。最后罗师傅把钱塞进老孙头另一个兜里，，从锅里舀了碗药汤递已往：“趁热喝，，膝盖别着凉。。”}——账本上那行“老孙头，，1998年，，修脚，，三元”，，就这么给画了个圈。。

老周，，你要是来十堰出差，，别去那些华美堂皇的新店，，直接打车到红卫幼儿园那站，，往巷子里走三十步，，闻见药味就到了。。进门不必语言，，把手往兜里一揣，，往躺椅上一靠，，罗师傅自己会走过来，，专长捏捏你的脚踝，，说：“坐船来的吧？？？脚上冷气重。。”}——你去试试，，准保这一句话，，就让你以为跑了这一趟，，值。。

对了，，上回你说腰疼，，我托老板捎了一包那药渣晒干的粉末，，压在信里一并给你。。用粗布缝个口袋，，缝紧了，，晚上睡觉墁在腰底下。。这办法，，罗师傅用了二十年，，他怂淙虎皮膏药管用。。你要是觉着好，，下回我再找他要两包。。得，，先写这儿，，锅炉响第二遍了，，又该添药了。。