重庆渝北站街小胡同｜雨天修鞋摊和一碗豆腐脑
2017年秋天雨脚最密的那阵子 ，，，， ，我在渝北站街公交站背后那条小胡同口支了个杂货铺。。。。说是铺子 ，，，， ，着实就半间铁皮棚子 ，，，， ，卖烟酒饮料 ，，，， ，兼着收快递代寄存。。。。胡同窄 ，，，， ，两辆三轮车顶头过就得有一辆退出去 ，，，， ，墙上糊满开锁通下水道的小广告 ，，，， ，胶带纸被雨水泡得卷起白边。。。。
重庆渝北站街小胡同这地方 ，，，， ，白天像个睡不醒的懒汉 ，，，， ，晚上才活泛起来。。。。路灯是那种老式黄灯胆 ，，，， ，照得地面积水像撒了一地铜钱。。。。胡同里最热闹的是隔三差五的夜市 ，，，， ，五点半一过 ，，，， ，卖麻辣烫的、卖烤苕皮的、补鞋的 ，，，， ，推着车就挤进来。。。。
修鞋摊的老陈
靠墙根谁人修鞋摊 ，，，， ，摆摊的老陈六十明年 ，，，， ，江北嘴拆迁过来的。。。。他摊子前挂块塑料布 ，，，， ，上面用记号笔写着“修鞋配钥匙 ，，，， ，换跟钉掌”。。。。雨大的时间他把电喇叭搁在铁盒子里放《洪湖水浪打浪》 ，，，， ，声音混着雨点敲棚顶的新闻 ，，，， ，闷闷的。。。。我常溜已往找他换拉链头 ，，，， ，他手里活儿一直 ，，，， ，抬起眼皮瞅我一眼：
“老板娘 ，，，， ，你说这路修得越宽 ，，，， ，胡同里的人咋越少？？？？”
我往他马扎上一坐 ，，，， ，看他把一根鞋带穿进老北京布鞋的鞋眼里 ，，，， ，回覆：“不是人少 ，，，， ，是各人都急得慌 ，，，， ，不肯意停下来修工具了。。。。”
那天他给我一双胶鞋换气垫 ，，，， ，从铁盒里掏出一把散装的气垫芯 ，，，， ，按了按又说：“急啥子嘛。。。。渝北站街小胡同里不缺赶路的 ，，，， ，缺的是坐得住的。。。。”他说完把手里的鞋垫子拍得啪啪响 ，，，， ，几个途经的学生看热闹围过来。。。。老陈就给他们露一手 ，，，， ，拿刀片把鞋底割开一道口子 ，，，， ，塞进一片乳胶垫 ，，，， ，再拿锉刀磨平 ，，，， ，前后不过十分钟。。。。
胡同口的豆腐脑担子
六点多 ，，，， ，卖豆腐脑的刘姐就挑着担子进胡同。。。。她那担子是老样子的木桶 ，，，， ，外面罩一层白纱布 ，，，， ，桶底有炭炉子煨着 ，，，， ，揭开盖来热气扑脸。。。。豆腐脑分咸甜两碗 ，，，， ，咸的浇红油辣子撒大头菜末子 ，，，， ，甜的淋红糖姜汁。。。。
有一回一个衣着西装的年轻人蹲在路边端着纸碗吃 ，，，， ，吃着吃着手机响了 ，，，， ，从公牍包里翻出一个塑料袋包着的一摞文件 ，，，， ，边吃边看 ，，，， ，汤汁滴在文件角上他也没察觉。。。。刘姐拿抹布已往帮他擦了擦 ，，，， ，那人仰面说声谢 ，，，， ，又垂头看。。。。刘姐转回担子旁边跟我说：
“这胡同里来吃豆腐脑的 ，，，， ，蹲着吃的最懂味道 ，，，， ，站着吃的都在看手机。。。。”
我弯腰捞桶沿上挂的小竹签 ，，，， ，帮她递辣椒罐。。。。刘姐着实就住胡同止境的出租屋 ，，，， ，五平米 ，，，， ，一个月四百块租金 ，，，， ，她自己接了根水管在外头洗衣服。。。。她常笑说这地方真好 ，，，， ，下雨天能有这半拉棚子躲雨。。。。
三更的修锁匠
胡同里的新闻传得快 ，，，， ，谁家钥匙掉了、电动车电瓶偷了 ，，，， ，都来找我探询。。。。我铺子墙上钉块木牌 ，，，， ，写着几家靠谱师傅的电话 ，，，， ，那是我自己用油漆刷的 ，，，， ，字歪歪扭扭 ，，，， ，但管用。。。。
有个下雨的破晓 ，，，， ，一个女人急慌慌敲我窗户 ，，，， ，说宿舍钥匙锁在屋里了。。。。我打了修锁匠小郑的电话 ，，，， ，他十五分钟后蹬着自行车钻进胡同来 ，，，， ，雨衣下摆滴着水 ，，，， ，从兜里掏出一把自制的弯钩钢丝 ，，，， ，在锁眼内里捣鼓了不到两分钟 ，，，， ，门开了。。。。女人给钱他不要 ，，，， ，指指旁边垃圾桶说：“你帮我把这袋垃圾带下去就行。。。。”
小郑走之前我问他：“整天在这小胡同里串 ，，，， ，觉不以为憋屈？？？？”他拧了拧雨衣上的水 ，，，， ，说：“老板娘 ，，，， ，这胡同虽然窄 ，，，， ，但它通着街啊。。。。我接的活 ，，，， ，泰半是这条胡同里住的人先容的。。。。”
要害在烟火气
你看胡同口那棵黄葛树 ，，，， ，根须把地砖顶起来一大块 ，，，， ，小孩子跳皮筋总在那块凸起的地方绊一跤。。。。树下电杆上钉着出租广告纸 ，，，， ，被撕掉了半拉 ，，，， ，残留的那半写“单间带空调卫生间”。。。。前些日子 ，，，， ，有人用双面胶重新贴了张新广告上去 ，，，， ，用红笔加了一句“可月付”。。。。
炎天黄昏我搬出竹椅坐门口纳凉 ，，，， ，手里摇一把蒲扇。。。。隔邻速食店的老板娘端来一碗绿豆汤 ，，，， ，说：“你家那冰柜里绿豆冰糕尚有没？？？？我拿热包子换。。。。”
我起身给她揭冰柜盖子 ，，，， ，垂头望见冰柜底角垫着一层旧报纸 ，，，， ，报纸沾了水汽发黄。。。。报纸上的日期是2015年3月。。。。我把绿豆糕递给她 ，，，， ，又指了指那报纸：“这三年前的报纸还垫着呢 ，，，， ，都透潮了。。。。”
她笑：“那我改天给你换张新的。。。。”
我随手把她递过来的那袋包子放在秤台上 ，，，， ，透过门帘往外看——路灯下老陈的摊子收了一个铁盒一个马扎 ，，，， ，正往三轮车上搬 ；；；刘姐把担子歇在电线杆旁边 ，，，， ，蹲在路边用一把梳子逐步理她筐上缠着的红毛线 ；；；修锁匠小郑？？？缟献孕谐 ，，，， ，铃铛在胡同口响了两下 ，，，， ，拐出去就不见了。。。。
风把广告纸边角吹得挺起来 ，，，， ，又落下去。。。。卖包子的走了我摊前 ，，，， ，挑走两瓶汽水 ，，，， ，说钱明天给——她还坐在巷口那棵黄葛树底下 ，，，， ，手里的蒲扇已经换成一把塑料扇 ，，，， ，一下一下地扇着 ，，，， ，看着也不像要恼人。。。。我垂头点了遍今天的账 ，，，， ，又仰面望那空了三格的路灯——中心那格灯胆怕是又烧了 ，，，， ，明早该给张大妈带话 ，，，， ，让她喊儿子来换个新的。。。。地上一个塑料袋被风推到墙根 ，，，， ，转了两圈 ，，，， ，愣住了。。。。