沐浴中心三楼｜女易服室边上的那间推拿房
老姐妹：
信收到。。。。。。你说最近腰疼得厉害 ，，，，，，问我是不是还认得沐浴中心三楼谁人会捏筋的师傅。。。。。。我放下信就笑了——**怎么不认得 ，，，，，，那地方我比你熟。。。。。。** 店关了三年 ，，，，，，可三楼走廊止境那扇米色防火门 ，，，，，，推开时铰链“嘎吱”一声响 ，，，，，，我现在闭着眼都能学出来。。。。。。
那是2016年的事。。。。。。我盘下城东那家沐浴中心的时间 ，，，，，，一楼是男汤 ，，，，，，二楼女汤加休息大厅 ，，，，，，三楼原老板租给一个瞽者推拿师。。。。。。我接手的头一个月 ，，，，，，光望见客人从三楼下来 ，，，，，，个个脖子发红、走路打飘 ，，，，，，嘴里却都念叨“杨师傅手真狠”。。。。。。我心里犯嘀咕 ，，，，，，怕失事儿 ，，，，，，专门上去看了三回。。。。。。
头一回上去 ，，，，，，杨师傅正给一个胖男子按肩。。。。。。他用的不是指腹 ，，，，，，是**手肘尖儿** ，，，，，，一下一下压在斜方肌上 ，，，，，，压得那胖子龇牙咧嘴。。。。。。我数了数 ，，，，，，房间里就一张窄床、一个白瓷洗手池、墙上贴着张褪色的经络图。。。。。。没执照 ，，，，，，也没挂“康复理疗”的牌子。。。。。。我问他要卫生允许 ，，，，，，他从抽屉里摸出个塑料袋 ，，，，，，里头裹着张塑封的残疾人证。。。。。。我叹口吻 ，，，，，，让他先别忙着接客 ，，，，，，等我给二楼休息厅加个布帘子 ，，，，，，挪出个角落给他用。。。。。。他不肯 ，，，，，，说三楼走楼梯利便 ，，，，，，二楼还得坐老式升降椅 ，，，，，，他膝盖怕凉。。。。。。
厥后熟了 ，，，，，，我给他送过两回电热毯。。。。。。那间房冬天暖气缺乏 ，，，，，，窗户还漏风。。。。。。他坐在塑料凳上 ，，，，，，两手交替搓着自己的指枢纽 ，，，，，，跟我讲他年轻时在汽修厂干活 ，，，，，，眼睛被溅出来的电解液烧坏的。。。。。。**“眼没了 ，，，，，，手反而灵了。。。。。。”** 他说 ，，，，，，指甲缝里永远嵌着青玄色的机油印子 ，，，，，，洗不掉。。。。。。
客人里头 ，，，，，，有个每周四牢靠来的会计大姐 ，，，，，，五十多岁 ，，，，，，带个搪瓷杯 ，，，，，，里头泡着枸杞菊花茶。。。。。。她总是一边让杨师傅按腰椎一边诉苦单位新来的小年轻不会做账。。。。。。；； ；；Ｉ杏懈雠茉冻痰幕醭邓净 ，，，，，，来的时间裤腰上挂一串钥匙 ，，，，，，躺下五分钟就打呼噜 ，，，，，，呼噜声隔着门板跟一楼男汤的排风扇赛响。。。。。。杨师傅从不嫌他们吵 ，，，，，，手底下该重就重、该轻就轻 ，，，，，，收钱只收现金 ，，，，，，从不必手机。。。。。。
最贫困的是那年炎天 ，，，，，，二楼女汤的排水管堵了 ，，，，，，泥瓦匠说要把三楼地板凿开走管道。。。。。。杨师傅那间屋子得停半个月。。。。。。他让我给他找一间能放折叠床的杂物间 ，，，，，，我说不可 ，，，，，，湿气重 ，，，，，，你膝盖受不了。。。。。。厥后我把我阁楼的旧沙发搬上去 ，，，，，，让他在休息大厅暂时拼个铺。。。。。。他那半个月不在三楼 ，，，，，，好几个老客人跑上来问 ，，，，，，我说挪窝了 ，，，，，，他们又折到二楼平台去寻。。。。。。
有个年轻女人 ，，，，，，脖子上挂了条银链子 ，，，，，，链坠是个小佛牌。。。。。。她每次来都挑晚上八点半以后 ，，，，，，穿玄色的事情裙 ，，，，，，先坐在楼梯口的长条凳上脱掉高跟鞋 ，，，，，，换上布拖。。。。。。她不让杨师傅碰脖子以上 ，，，，，，说怕把妆蹭花。。。。。。有一回她手机在裤兜里震个一直 ，，，，，，她掏出来直接关机 ，，，，，，扔在洗手池边上。。。。。。杨师傅按了不到二十分钟 ，，，，，，她突然问了一句：
“师傅 ，，，，，，人能像理筋一样 ，，，，，，把烂掉的日子捋直吗？？？ ？？”
杨师傅停了两秒 ，，，，，，说：“**筋是直的 ，，，，，，骨头有弯。。。。。。你躺平了 ，，，，，，弯自己就出来了。。。。。。**”那女人没再语言。。。。。。她走的时间在枕头底下塞了五十块钱小费 ，，，，，，杨师傅摸到了 ，，，，，，让我原路送回 ，，，，，，我不肯 ，，，，，，他又让我第二天买两包好烟放在柜台里 ，，，，，，说是谢我替他守着 ，，，，，，不算坏规则。。。。。。
厥后呢 ，，，，，，厥后周围开了三家连锁足浴店 ，，，，，，人家装修亮堂 ，，，，，，名字带“国际” ，，，，，，技师穿统一工服。。。。。。我这小沐浴中心客流掉了一泰半。。。。。。杨师傅先提的走人 ，，，，，，说视力差 ，，，，，，坐公交不利便 ，，，，，，要去投奔南方的侄子。。。。。。他走之前 ，，，，，，把三楼的门钥匙还我 ，，，，，，钥匙圈上套着一个磨得发亮的黄铜顶针。。。。。。他说：“给你缝补着用 ，，，，，，你那些床单边角总是翘。。。。。。”我接过顶针 ，，，，，，掂了掂 ，，，，，，挺沉。。。。。。
店关那天下雨 ，，，，，，我把三楼谁人房间的床板和枕头都送给了收废品的。。。。。。墙角那卷旧通书还钉在钉子上 ，，，，，，最后一页是2019年2月28日。。。。。。我伸手拽了一下 ，，，，，，纸脆了 ，，，，，，掉下来半片 ，，，，，，碎在地上像干了的树叶。。。。。。
老姐妹 ，，，，，，你钱寄错了 ，，，，，，别汇给我。。。。。。腰疼着实厉害 ，，，，，，就去医保定点医院拍个片子看骨科。。。。。。**沐浴中心三楼现在装成了棋牌室 ，，，，，，上星期我途经 ，，，，，，窗户挂的是蓝布窗帘。。。。。。** 谁人黄铜顶针我一直用来缝被套 ，，，，，，上周掉进洗衣机里 ，，，，，，至今没找着。。。。。。
厥后的事
前几天途经 ，，，，，，新老板娘在门口摆了两盆绿萝。。。。。。我往里看了一眼 ，，，，，，一楼男汤改成了麻辣烫店 ，，，，，，热气扑得玻璃门全是白雾。。。。。。我愣了一会儿 ，，，，，，突然想起杨师傅说过的话——**“水汽冲过的地方 ，，，，，，砖缝里会长出最硬的苔藓。。。。。。”**
那扇三楼的窗户 ，，，，，，现在换成了铝合金 ，，，，，，擦得锃亮。。。。。。但我总以为 ，，，，，，谁人镂空铁栏杆边还蹲着个吸烟的胖男子的背影——不知道他腰还疼不疼。。。。。。