泉源：冰熊双温冰柜，，，，
，作者： ，，，，
，：

兰州清静小巷子女人联系方式｜一沓旧票根引出的寻人线索

我坐在这间缺乏八平米的出租屋里，，，，
，眼前摊着一本红色塑料皮条记本。。。。条记本是1987年那种硬壳的，，，，
，边角磨出灰白的毛边。。。。掀开第九页，，，，
，夹着二十三张兰州市公共汽车公司印制的旧车票，，，，
，每张票面一角五分，，，，
，票号从04177连到04199。。。。票根上钉着一个小小的订书针，，，，
，针脚生锈了，，，，
，在纸上洇出黄褐色的印子。。。。这些车票勾出的一段往事，，，，
，和兰州清静小巷子女人联系方式有关。。。。

条记本的主人叫马秀兰，，，，
，名字写在扉页上，，，，
，蓝黑墨水，，，，
，字迹向右倾斜，，，，
，末尾的“兰”字最后一横拖得很长，，，，
，像条甩出去的辫子。。。。簿本里没有留电话，，，，
，只有一张是非照片——她站在兰州搪瓷厂门口，，，，
，穿深蓝涤卡事情服，，，，
，袖口挽到小臂，，，，
，右手捏着一条铝质饭盒带子。。。。背后是铁栅栏门，，，，
，门左边挂着白底红字的牌子，，，，
，门口堆着几摞码整齐的搪瓷盆。。。。

去年秋天我去白银路收旧书，，，，
，这条记本混在一捆《故事会》和《公共影戏》里，，，，
，摊主是个戴鸭舌帽的老头，，，，
，其时正垂头修理一台牡丹牌收音机。。。。他说这条记本是在清静新村一家裁缝铺改裤脚时，，，，
，老板娘用来垫缝纫机的。。。。我付了两块钱，，，，
，把条记本和那沓车票一起带回了家。。。。

车票让我想起1991年春天。。。。那会儿我刚加入事情，，，，
，在铁路局机务段当学徒，，，，
，每个月人为七十八块。。。。有天下夜班，，，，
，同组的师傅老赵说，，，，
，清静新村巷子深处有家“迎春”面馆，，，，
，招牌浆水面用的是头茬韭菜，，，，
，面汤里漂着指甲盖巨细的油花。。。。我骑着一辆二八大杠，，，，
，从民主西路拐进一只船南街，，，，
，再穿过四个路口，，，，
，总算找到了那条只容两人并行的巷子。。。。

面馆门脸窄，，，，
，挂着蓝布门帘，，，，
，门帘右下角补了块格子布。。。。掀帘进去，，，，
，灶台就支在左手边，，，，
，大铁锅里滚着面汤，，，，
，蒸气把木梁熏得发黑。。。。老板娘是个四十岁上下的女人，，，，
，围裙兜里插着两双长竹筷，，，，
，见我站在门口，，，，
，就拿白瓷碗舀了半碗热面汤递过来说：“先暖手，，，，
，面马上好。。。。”

等面的时间我注重到柜台玻璃板下压着一张纸。。。。纸是黄裱纸，，，，
，用毛笔竖着写：“马秀兰，，，，
，搪瓷厂三车间，，，，
，每周三下昼休息。。。。”旁边别着两枚蓝色塑料发卡，，，，
，发卡上拴着一条红毛线。。。。我问老板娘这人是谁，，，，
，她一边拉面一边说不熟悉，，，，
，纸是上个月扫除墙角从砖缝里抽出来的，，，，
，同事的孩子拾来压在这里。。。。

“那发卡是新的，，，，
，红毛线没褪色，，，，
，像是最近缠上去的。。。。”老板娘把面端上来，，，，
，“你要是想找她，，，，
，不如去搪瓷厂问问门房。。。。”

一份变黄的挂号表拼出个或许

搪瓷厂1986年悔改一回名，，，，
，2003年整体搬去了秦王川。。。。老厂区现在还留着三栋红砖宿舍楼，，，，
，楼下晾衣绳上挂满被单。。。。门房换了三任，，，，
，现任看门的老周说他1998年上岗时，，，，
，马秀兰已经办了内退。。。。

老周从木头抽屉里翻出一本职工混名册，，，，
，封皮是牛皮纸的，，，，
，翻到三车间那一页，，，，
，找到“马秀兰”的名字。。。。工种栏写着“喷花工”，，，，
，入厂时间是1969年11月，，，，
，备注栏用铅笔补了一行：“住清静新村39号，，，，
，无子女，，，，
，夫姓王，，，，
，已故。。。。”老周指指那行字：“她男子是搬运工，，，，
，1993年炎天给百货站拉货时出的事。。。。”

从一张定额存单上摸到更近的线索

条记本最后一页夹着一张兰州城关区信用相助社的定额存单，，，，
，面额五十元，，，，
，存期一年。。。。纸张比别的纸新一些，，，，
，反面有人用圆珠笔写了一个“张”字，，，，
，旁边画了三个圆圈，，，，
，圆圈里划分写着“早”“中”“晚”。。。。存单户名是“马秀兰”，，，，
，开户日期是1991年4月12日——那天牌价米每斤三毛八，，，，
，牛肉每斤两块二。。。。

我按存单地点找过，，，，
，清静新村昔时拆迁，，，，
，39号的位置现在立着电信营业厅的玻璃门脸。。。。营业厅西北角有个修鞋摊，，，，
，摆摊的妇女姓罗，，，，
，甘肃定西人，，，，
，她说她熟悉马秀兰。。。。

• 1995年——马秀兰每周三晚上来修鞋摊取旧挂历，，，，
  ，说是剪窗花用
  ；；；；；
• 1998年——她托罗姐把两双胶鞋捎给乡下的侄子，，，，
  ，留了一个牢靠电话号码
  ；；；；；
• 2001年——电话打已往是空号，，，，
  ，厥后听人说她跟一个徒弟去了定西，，，，
  ，摆了个卖搪瓷碗的摊子。。。。

条记本里没有更近的字迹了。。。。我翻了不下十遍，，，，
，最后一页贴着张三分邮票，，，，
，盖的是兰州平凉路邮政所1993年8月21日的邮戳。。。。邮票底下压着一片干枯的柳树叶，，，，
，叶脉完整。。。。

现在追念重新到尾找的兰州清静小巷子女人联系方式，，，，
，昔时那张压在面馆玻璃板下的黄裱纸和塑料发卡仍然没有着落。。。。发卡是蓝色的，，，，
，红毛线在纸上盘了三个圈，，，，
，或许是她自己系的。。。。

上星期我又去了趟清静新村，，，，
，修鞋摊还在，，，，
，罗姐说前阵有个戴眼镜的年轻人也来探询过马秀兰，，，，
，手里拿着一张搪瓷盆底的照片。。。。她让他去定西河滩市场问，，，，
，那年轻人连夜坐远程车走了，，，，
，再没有回来过。。。。

墙角那枚订书针锈得更深了些，，，，
，我把车票按原样夹回条记本里，，，，
，合上簿本时，，，，
，票根间的摩擦声沙沙的，，，，
，像是有人从远处用碎步走过来。。。
；；；；；岂阎胶屠渡⒖ㄎ沂贾彰徽业，，，，
，倒是罗姐厥后告诉我，，，，
，她去年整理摊位底下时，，，，
，捡到一枚白色塑料纽扣，，，，
，扣眼上缠着一小撮灰毛线，，，，
，像是从织了一半的毛衣上扯下来的。。。。

她把那纽扣放在我手掌心里。。。。是通俗的那种衬衫扣，，，，
，边沿磨得发亮，，，，
，反面有一个小小的“兰”字模印。。。。