南通晚上暗巷｜暗巷里的电筒光与铁门声
二零二三年九月的一个晚上 ，，，，，我站在南通寺街西巷的止境 ，，，，，手里攥着一把从老陈家借来的手电筒 ，，，，，照着眼前一扇刷了绿漆的铁门。。门缝里塞着《江海晚报》的边角 ，，，，，日期是八月二十七号 ，，，，，已经卷了毛。。巷子里的灯胆坏了小半年 ，，，，，没人来换 ，，，，，黑得伸手不见五指 ，，，，，只有电筒的光圈在水泥地上打了个疲软的圆。。这就是南通晚上暗巷的日常：不是瘆人的黑 ，，，，，是那种贴着墙根走的、落满灰尘的黑。。
我在南通读地方志那会儿 ，，，，，常听人提及巷子里的细节 ，，，，，但没人说得清究竟哪条巷子最暗。。西巷、东巷、掌印巷、水关巷 ，，，，，每条都有说法。。厥后我自己骑着二八大杠 ，，，，，专挑太阳落山后出来转 ，，，，，才逐步摸出一张暗巷的活地图。。真要论黑 ，，，，，寺街西巷排第一——它窄得只容两人侧身通过 ，，，，，双方高墙把头尾的风都盖住了 ，，，，，夜里九点一过 ，，，，，连猫都懒得从这儿过。。
电工老孙的规则
老孙是这片儿的电工 ，，，，，腿脚欠好 ，，，，，遇上暗巷换灯胆都拄着拐。。他说寺街西巷的灯不敢换好的 ，，，，，换了也是白换——墙头那棵野桐树落了籽 ，，，，，几天就能把灯罩糊满 ，，，，，雨一浇 ，，，，，短路。。老孙一九九八年给巷口第一盏路灯接的线 ，，，，，那时间用的是白炽灯 ，，，，，瓦数低 ，，，，，看什么都黄乎乎一团。。他说：“这巷子就得黄着 ，，，，，白晃晃的 ，，，，，住户心里担心。。”
这句话我记了挺久。。南通晚上暗巷的“暗” ，，，，，不全是由于没人管 ，，，，，有些暗是住户居心留的。。巷子中段有个姓周的老裁缝 ，，，，，今年七十六岁 ，，，，，天天天黑就拉上窗帘 ，，，，，只留一条缝 ，，，，，缝里透出顶针闪的亮光。。他告诉我 ，，，，，九零年以前巷子里家家户户都敞着门纳凉 ，，，，，厥后装了空调 ，，，，，门都关严了 ，，，，，反而把巷子“关”成了暗道。。
我蹲在周裁缝铺子的门槛上 ，，，，，问他怕不怕黑。。他拿熨斗在碎布上压出一个角 ，，，，，头也没抬：
“黑不怕 ，，，，，怕的是突然亮起来。。前几年巷口装过一盏太阳能灯 ，，，，，亮到三更 ，，，，，效果两家养鸽子的被偷了三对。。厥后各人合计 ，，，，，又把灯摘了。。”
五月的雨和铁门后的炊烟
今年五月的一个雨夜 ，，，，，我亲眼见着南通晚上暗巷里最活泛的一刻。。那晚雨不算大 ，，，，，但风向乱 ，，，，，把巷口的梧桐叶吹得贴着地面打转。。我躲在一户人家的雨棚下 ，，，，，望见巷子深处一扇铁门吱呀开了 ，，，，，出来个穿雨靴的中年女人 ，，，，，端着一个铝皮盆 ，，，，，盆里是刚择好的韭菜。。她没打伞 ，，，，，一起踩着水洼 ，，，，，约莫四十米外是公共水池 ，，，，，灯亮着 ，，，，，照得水花发白。。
她蹲在水池边洗菜 ，，，，，手里的韭菜被雨淋得绿汪汪的。。我跟已往岔了几句家常 ，，，，，她说是给巷尾看车棚的老张送的 ，，，，，老张今夜值班 ，，，，，胃欠好 ，，，，，吃不得食堂的冷馒头。。我问她夜里走路怕不怕 ，，，，，她笑了 ，，，，，把水珠甩在裤脚上：
“这条巷子哪年哪月有几块砖翘了 ，，，，，我闭着眼都数得出。。怕啥？？怕的是那种装模作样的路灯 ，，，，，突然一亮 ，，，，，倒把自己吓一激灵。。”
她端着洗好的韭菜往回走 ，，，，，瘦瘦的影子在墙根上被拉成一条线 ，，，，，然后铁门又吱呀合拢 ，，，，，只留下雨和野猫的脚步声。。我站在水池边 ，，，，，望见铝盆沿上少了一颗钉子 ，，，，，是那种老式的铜钉 ，，，，，眼子和插销都磨圆了——厥后才知道 ，，，，，这个盆是八十年月妆奁 ，，，，，修过四次 ，，，，，钉子是老孙用一枚乾隆通宝的铜钱代着锔上去的 ，，，，，古钱币的字迹早磨平了。。
暗巷的修辞学
翻《南通志》残破的手手本 ，，，，，“街巷”条目下 ，，，，，誊抄员用蝇头小楷写了一行批注：“巷不点亮 ，，，，，非无烛也 ，，，，，乃烛不照人 ，，，，，人不照心。。”这句话被厥后的油印版删掉了 ，，，，，但我总以为删得惋惜。。上个月我在潇湘街刷新工地的废物堆里捡到半块门牌 ，，，，，红漆黑字 ，，，，，写着“寺西巷13号（阴）”的“阴”字——门牌号带括号又加注“阴” ，，，，，是真少见。。
工地的看门大爷说 ，，，，，老门牌拆下来时 ，，，，，背后贴着一张二十年前的买冰棍收条 ，，，，，纸脆得像蝉翼 ，，，，，上面还能隐约认出“绿豆棒冰五分”的字样。。他把收条用水润了 ，，，，，贴在烟盒纸上给我看 ，，，，，底下印着一行小蓝戳：“本店地点——南通晚上暗巷西口 ，，，，，认老槐树即达。。”
这句广告词里的“南通晚上暗巷” ，，，，，或许是一个外地小贩的无奈自嘲。。一百年前他们不知道巷子叫什么名字 ，，，，，只能拿这来指路。。
我厥后沿着那条巷子走了七个往返。。灯比以前少了 ，，，，，蚊香比以前多了 ，，，，，墙根上的青苔照旧湿的。？？诖锏牡缤部烀坏缌 ，，，，，光圈缩成一个越来越黄的圆点 ，，，，，照在地面上 ，，，，，像一枚硬币掉在深色的马赛克误差里。。它最终会熄 ，，，，，会在明天早晨被环卫工扫进铁簸箕 ，，，，，哗啦一声 ，，，，，混着落叶和瓜子壳倒进垃圾车 ，，，，，再运到城外 ，，，，，倒进一点旧时空的阴影里。。
我将铁门重新掩好 ，，，，，脱离时摸到门把手上的铜皮——有一处新补的锤痕 ，，，，，形状不规则 ，，，，，像一条还没长出鳞片的鱼。。夜风把那份旧报纸的卷角又掀起来一点 ，，，，，翻到了分类广告那一页 ，，，，，有一条手写的信息 ，，，，，歪歪扭扭的字 ，，，，，看不清写的是求购卷尺 ，，，，，照旧待拆瓦片。。