南岗区站大街的最新位置｜退休西席领你认新门牌
“张先生，， ，，您可算来了！我转了三圈，， ，，愣是没找着站大街那家老浴池。。。”我骑自行车刚拐进邮政街，， ，，老邻人赵会计就迎上来，， ，，手里攥着个牛皮纸信封，， ，，“我闺女非说让我去那儿取什么理疗卡，， ，，可这街上怎么全是围挡？？？”
我支好车子，， ，，用棉手套拍了拍裤腿上的雪：“你找的是老位置。。。站大街去年秋天就挪了，， ，，现在那头叫‘站大街综合服务带’，， ，，得往西走两个路口，， ，，原来铁路机务段那趟平房改的。。。”
赵会计瞪圆了眼：“那排红砖房？？？不是前年就说拆吗？？？”
“拆了墙，， ，，没拆地基。。。你跟我走一趟就明确了。。。”我锁上车，， ，，从兜里掏出半包阿尔卑斯糖，， ，，给他剥了一颗，， ，，“顺路买点散装酱油，， ，，那排房里头新开着一家粮油门市。。。”
从一条斜街酿成“口袋片区”
老站大街原先是从教堂南侧一直斜插到汽车公司修配厂，， ，，全长缺乏六百米，， ，，两辆公交织车都费劲。。。上世纪九十年月，， ，，街口有个修表摊，， ，，郭瘸子在那干了二十年，， ，，旁边的铁皮屋卖烤地瓜，， ，，冬天一掀棉帘子，， ，，白汽能扑到扑面剃头店玻璃上。。。
现在再去，， ，，那段直角弯已经封死了。。。新位置在原农贸大厅后院和铁路职校操场之间，， ，，入口藏在邮局报刊亭背后，， ，，挂着一块墨绿色的灯箱牌。。。你要是问出租车司机，， ，，十个有九个摇头。。。可是周围住民都知道——看那棵老杨树，， ，，树干上钉着铁皮车牌“站大街暂时通道”。。。
我第一次找也费劲。。。去年十月，， ，，学校让我给退休支部送质料，， ，，电话里对方直说：“就在老锅炉房烟囱底下。。。”我走已往一看，， ，，烟囱还在，， ，，周围却酿成了一排白钢快递柜。。。一个大姐蹲在柜子前，， ，，正揪着快递单核对生产日期，， ，，嘴里念叨：“这是站大街代收点最新位置吧？？？上回谁人点拆了。。。”位置变换这件事，， ，，我记了整整七回。。。
新位置的性情，， ，，摸清了好服务
现在的“站大街最新位置”着实不是一个点，， ，，是三段相毗连的区域。。。
| 老段位（南段） | 菜鸟驿站+裁缝铺+修鞋摊 | 早八点到晚七点营业 |
| 中段（新建走廊） | 社区诊所+家政中介+钥匙配制 | 中午休息一小时 |
| 北段（原车库） | 粮油店+家电接纳+公共茅厕 | 全天，， ，，门口有长条凳 |
最要害的是门牌编号。。。原来沿街铺面用蓝色铁牌，， ，，现在所有换成黄色亚克力，， ，，从“站大街辅1号”排到“辅12号”。。。赵会计要找的浴池——着实是社区日间照料的助浴间——就在6号和7号之间的小铁门，， ，，门口放着一台废旧缝纫机当花架，， ，，上面种着两棵朝天椒。。。
那缝纫机照旧蝴蝶牌的呢。。。我1987年调来南岗区教书时，， ，，街东头有个上海师傅开服装店，， ，，就用这机械给学生补校服。。。现在机械上摞着几个搪瓷盆，， ，，底下压着一块纸壳，， ，，油性笔写着“助浴预约”，， ，，后面随着个手机号。。。赵会计端详半天：“这字是左手写的吧？？？横竖都拧着。。。”
“是个干过电焊的小伙子排的号，， ，，他左手记，， ，，右手给人测血压。。。”旁边修鞋师傅插嘴，， ，，“你听他语言嗓子哑，， ，，那准是上午替身搬家具累的。。。”
我们正说着，， ，，锅炉房的灰墙上开了一扇小窗——以前那是烧水倒渣的口——探出半截身子，， ，，递出来两个黄本本。。。赵会计接在手里一看，， ，，是房产用途变换备案表，， ，，落款处盖着街道办的骑缝章。。。原来他的理疗卡得凭这个表，， ，，到扑面报亭再盖个章才生效。。。
地图上找不到，， ，，但问三句就有
赵会计捏着表，， ，，又犯愁：“下个月我老伴儿从深圳回来，， ，，认不熟悉这地方？？？”我说你记个口诀：先找邮局报亭，， ，，报亭看老杨树，， ，，老杨树挡着铁皮门，， ，，铁皮门前停着送水三轮。。。那三轮车终年不挪窝，， ，，车斗里铺着碎花褥子，， ，，躺着一只橘猫，， ，，下昼三点半准时伸懒腰。。。
“这猫要是被人抱走咋办？？？”
“抱不走。。。那是收发室周师傅养的，， ，，见过生人专门往楼道里领。。。你要是跟它打招呼，， ，，它反倒蹲在配电箱上闭眼，， ，，把尾巴卷成一个圈。。。”
最后，， ，，我又补了一句：“你要是着实找不到，， ，，就进粮油门市，， ，，说是站大街新位置的老熟客。。。店里谁人称盐的老张，， ，，能给你画张地图——他画了好几年了，， ，，从废烟盒上撕的纸，， ，，摞起来能贴满半堵墙。。。”
赵会计拿着表转身往铁门走，， ，，走了几步又转头：“那郭瘸子的表摊呢？？？他儿子的配钥匙摊还开着吗？？？”我望着被雪水洇湿的柏油路面，， ，，指给他说，， ，，配钥匙摊挪到了中段走廊最里头，， ，，旁边多了一台血压计，， ，，周一到周五上午免费量，， ，，排队的老人手里都攥着自己的病历本。。。郭瘸子的旧凳子还在，， ，，就摆在摊边，， ，，凳腿用铁丝绑着半截烧红的炉钩子，， ，，天冷的时间，， ，，等人配钥匙的青年人总爱往那凳子上坐。。。