佛山高明苏棠村小巷子｜墙根苔痕与半世纪烟火杂记

先给你三条硬货线索

苏棠村的小巷子，，，，主巷从村口老榕树往西伸进去，，，，约莫四百步，，，，到止境的水井房打止。。。侧巷七拐八弯，，，，最窄处两人迎面得侧身。。。

巷子两侧的砖墙，，，，大都是上世纪七十年月的红砖，，，，边角被摩托车把手蹭出斜斜的亮痕。。。墙根终年湿，，，，渗水处长出厚苔藓，，，，踩上去滑，，，，但村里老人踩了五十年也不摔。。。

巷子中段有个五金修理铺，，，，门板是四块旧杉木，，，，天天上午九点拆下来靠墙立着。。。铺子里的先生傅姓谭，，，，外地话口音重，，，，修电饭煲和儿童玩具车最专长，，，，收费五块到十五块不等。。。

巷子里的时间刻度

我爸第一次来苏棠村是1993年，，，，骑着嘉陵摩托从明城偏向进来，，，，在巷子口买过一包红梅烟。。。谁人烟摊的老板娘现在还摆摊，，，，只是位置从巷口挪到了巷子往里第七户的窗台下，，，，卖的工具换成矿泉水、纸巾和棒棒糖。。。

谭师傅的铺子原来是个豆腐坊。。。1998年之前，，，，天天破晓四点，，，，豆浆的蒸汽会从门缝里涌出来，，，，把巷子半空的白炽灯胆熏成雾黄色。。。厥后做豆腐的阿婆搬去和儿子住，，，，铺面空了两年，，，，才被谭师傅租下来转做修理。。。

“以前这巷子，，，，雨天能闻声十四种滴水声。。。现在屋子翻修过，，，，剩下三种了。。。”谭师傅修着一个塑料脸盆，，，，头也不抬地说。。。

物件细节清单

巷子第三盏路灯杆上，，，，挂着一把玄色长柄伞，，，，伞骨断了两根，，，，绑着红色尼龙绳，，，，挂了三四年没人取走。。。
水井房门口垫着一块预制板，，，，边角磨出圆滑的弧度，，，，是无数双拖鞋踩出来的形状。。。
侧巷墙上嵌着半个搪瓷杯，，，，杯底朝外，，，，漆面掉得只剩蓝色弧形碎片，，，，被塞了一大把枯叶和烟头。。。
地面排水沟的铸铁格栅，，，，有三格被换成钢筋焊的，，，，焊点粗糙，，，，但间距恰恰卡不住自行车轮胎。。。

这些物件没人特意保存，，，，也没人丢掉，，，，就搁在原来的位置，，，，像时间自己长出来的结节。。。

午后两点到四点的巷内新闻

下昼两点半，，，，收废品的三轮车会从巷子北口挪进来。。。车头绑着扩音喇叭，，，，重复放着“旧手机换盆换剪子”，，，，声音在窄巷里撞出回声。。？？档哪凶硬缓盎，，，，坐在车沿上吸烟，，，，等各户门缝里递出塑料袋。。。

三点左右，，，，谭师傅会收摊，，，，把煤气炉提到路边，，，，煮一壶水。。。水汽升起来时，，，，他用手掌扇一扇，，，，然后给租住在巷尾的湖南妹子补一双凉鞋的绊带。。。妹子在周围家具厂上白班，，，，趿着拖鞋出来，，，，手里拎两把青菜。。。

三点半，，，，巷子拐角处那家窗帘店的老板娘，，，，把缝纫机的线头剪断，，，，站起身，，，，往巷子里走二十步，，，，去公共痰盂间倒洗拖布的水。。。她走过谭师傅门口时，，，，谭师傅会点颔首，，，，她也点颔首。。。这是巷道生涯里极小的往返仪式，，，，日复一日，，，，没有一分钟是多余的。。。

比照与变迁

位置	1980年月状态	2020年月状态
巷口榕树下	拴牛桩，，，，常有牛粪	四张塑料凳，，，，下象棋
水井房	供全村洗衣取水	井口封了水泥，，，，只放拖把桶
谭师傅铺位	豆腐坊，，，，破晓冒白汽	五金修理，，，，下昼冒茶水汽

转变不是一下子来的。。。先是自来水管接进户，，，，井边不必排长队；；；；然后是瓷砖贴到半墙，，，，红砖只在墙角露出一窄条；；；；接着年轻人把电动车充好电后就把车推在巷子里，，，，走线在墙上留下长长的绝缘胶带痕。。。

一串不太连贯的现场视察

下雨天，，，，巷子里伸张着一股水刷旧砖特有的腥味。。。雨水顺着屋檐的破铁皮缺口落下来，，，，砸在人家的锅盖边沿。。。一只姜黄色的猫蹲在塑料棚布下面，，，，按着爪尖，，，，不伸懒腰，，，，也不走开。。。

巷子南口有一家剃头店，，，，没有招牌，，，，镜子上贴着褪色的“推拿”二字，，，，但现实只剪头发，，，，男士十块。。。剃头师是一个快退休的老伯，，，，剃头时牙齿咬着眼镜腿，，，，嘴里哼哼外地小调。。。

每个星期二上午，，，，巷子中段会短暂地排起一条五到六人的步队。。。那是卖自家种的菜心的梁姨，，，，她挑着两只竹筐，，，，筐沿盖着湿布，，，，菜心扎成小把，，，，一把两块。。。她在这条佛山高明苏棠村小巷子里卖菜卖了几十年，，，，不问行情，，，，不管价，，，，卖完就走。。。

“这巷子过道窄，，，，利益是挡风，，，，冬天蹲这儿剥豆子，，，，手不僵。。。”梁姨蹲在地上，，，，用虎口掐掉菜根上一截黄泥说。。。

巷子的砖墙间每隔七八米就会有一根晾衣铁丝横过，，，，有时挂着衬衫，，，，有时是婴儿连体衣，，，，有时是一整条红白蓝条纹床单垂下来，，，，兜住半巷的风。。。

最后一段收尾

昨夜又下了一阵雨。。。今天早晨途经巷子最深处的水泥阶沿，，，，上面横着一片完整的落叶，，，，是芒果树的叶子，，，，湿透后贴在地面上，，，，叶面上沾着几粒细碎的碎砖渣。。。下昼太阳晒事后，，，，那片叶子边角卷起来，，，，被风从阶沿沿缝的边沿逐步掀动，，，，挪开了半指宽的距离，，，，露出底下更浅一个色度的水泥印子。。。没有人弯腰去拣，，，，也没有保洁过来扫。。。

热门排行

多彩网