连云港海州推拿店口碑榜｜内行艺人的走访纪录
上午九点， ，，，，我从海州鼓楼出发， ，，，，沿中大街往西走。。今天要办的事， ，，，，是把连云港海州推拿店口碑榜上那几家店挨个走一遍。。这榜是街坊们口口相传攒出来的， ，，，，没有官方盖章， ，，，，但比广告着实。。我在这一行干了二十来年， ，，，，腰上手上都有数， ，，，，一家店好欠好， ，，，，推门进去三分钟就能掂出分量。。
第一站：老供销社楼下的伉俪店
店面不大， ，，，，门头挂着褪色的蓝布帘子， ，，，，掀开帘子， ，，，，药油味混着热水汽扑面而来。。老板姓周， ，，，，五十七岁， ，，，，从毛巾厂下岗后学了这门手艺， ，，，，一干就是十九年。。
店里两张硬板床， ，，，，床单洗得发白但清洁。。周师傅正给一个五十多岁的女人按肩膀， ，，，，手法烦懑， ，，，，但每一下都压到筋结上。。女人哼哼着说：“周师傅， ，，，，你这手比机械强， ，，，，上次在别处按完更疼了。。”
“机械是死的， ，，，，人是活的。。你肩胛骨这块黏连， ，，，，得用指腹逐步揉开， ，，，，急不得。。”
我坐在旁边看了一会儿。。墙上挂着一本翻烂了的台历， ，，，，红笔圈着预约日期。。角落里有台老式电风扇， ，，，，扇叶转起来咔咔响。。周师傅说这风扇用了十五年， ，，，，比店里任何徒弟都老。。
问他口碑榜的事， ，，，，他摆摆手：“我不看谁人， ，，，，都是老客带新客。。隔邻修鞋的老刘， ，，，，腰椎间盘突出， ，，，，在我这按了三年， ，，，，现在能蹲下来修鞋了。。”他指了指墙角一双沾满胶水的布鞋， ，，，，“那是老刘落这的， ，，，，说下次来取， ，，，，效果每次来都忘。。”
这家店没有招牌， ，，，，只在门框上用粉笔写着“推拿”两个字。。我问周师傅为什么不挂个正经牌子， ，，，，他说：“挂那玩意儿干啥， ，，，，街坊找获得就行。。”
第二站：民主路二楼的瞽者推拿院
沿着民主路往东走， ，，，，在拐角处找到一栋老住民楼。。楼梯间堆着蜂窝煤和旧纸箱， ，，，，上到二楼， ，，，，右手边一扇木门， ，，，，贴着“瞽者推拿”四个字， ，，，，字是凸起的， ，，，，用手能摸出来。。
推门进去， ，，，，屋里黑着灯， ，，，，只有走廊透进来一点光。。三个瞽者师傅各占一张床， ，，，，手上忙在世。。引路的姨妈把我领到空床边， ，，，，问：“要按哪儿？？”我说腰， ，，，，她就喊了一声：“老陈， ，，，，腰。。”
老陈五十明年， ，，，，戴着一副墨镜， ，，，，手却准得很。。他先用手掌在腰上摸了一圈， ，，，，然后说：“你这腰肌劳损， ，，，，右边比左边重， ，，，，平时坐的时间长吧？？”
我愣了一下， ，，，，确实是。。他的手劲很大， ，，，，但节奏稳， ，，，，每一下都从浅到深， ，，，，像在揉一块发硬的面团。。按到穴位时， ，，，，他停下来问：“这儿酸不酸？？”我说酸， ，，，，他就加重了一点力道。。
屋里很清静， ，，，，只有呼吸声和床板无意发出的吱呀声。。墙上挂着一块小黑板， ，，，，上面用粉笔写着排班表， ，，，，日期是上个月的， ，，，，没人擦。。角落里放着一台收音机， ，，，，正在播评书， ，，，，声音压得很低。。
走的时间， ，，，，我在门口放了一张十块的纸币， ，，，，姨妈说：“老陈今天按了六个了， ，，，，你是第七个。。”老陈朝我这边偏了偏头， ，，，，说：“明天这个点来， ，，，，我帮你把左边那根筋也松一松。。”
第三站：南小区菜场旁边的泡脚店
这家店在菜场东门， ，，，，门脸儿小， ，，，，只摆得下四张躺椅。。老板是个四十明年的女人， ，，，，姓孙， ，，，，以前在纺织厂做工， ，，，，厥后厂子倒了， ，，，，就学了足底推拿。。
下昼两点多， ，，，，店里没什么人。。孙老板正坐在门口择韭菜， ，，，，见我进来， ，，，，放下菜， ，，，，把手洗了三遍， ，，，，才过来招呼。。
她干活仔细， ，，，，先用热毛巾把脚包上， ，，，，等了五分钟才最先按。。她的手法偏轻， ，，，，但考究穴位对应， ，，，，按到脚心某个点时， ，，，，我膝盖不自觉地弹了一下。。她说：“你胃不太好， ，，，，这个反射区有点硬。。”
她边按边说， ，，，，这家店开了八年， ，，，，主要做街坊生意。。菜场卖豆腐的老张， ，，，，天天收摊后都来泡脚， ，，，，说泡完晚上睡得扎实。。隔邻水果店的女人， ，，，，脚踝扭伤过， ，，，，在她这按了两个月， ，，，，现在能穿高跟鞋了。。
店里的墙上贴着一张手写的价目表， ，，，，用胶带粘着， ，，，，边角卷起来了。。表上写着：泡脚二十， ，，，，推拿三十， ，，，，加钟另算。。下面尚有一行小字：老客八折， ，，，，现金或微信都行。。
我问她口碑榜的事， ，，，，她笑了笑：“什么榜不榜的， ，，，，我就知道把脚按好了， ，，，，人家下次还来。。去年冬天有个老大爷， ，，，，脚肿得穿不上鞋， ，，，，我给他按了半个月， ，，，，消下去了。。他儿子厥后提了一箱苹果来， ，，，，我留了一半， ，，，，另一半让他拎回去了。。”
她语言的时间， ，，，，手上的活没停。。我看着她手背上的一道旧疤， ，，，，问她怎么弄的， ，，，，她说：“年轻时在厂里被机械划的， ，，，，现在倒成了招牌——客人说， ，，，，有疤的手按得稳。。”
关于这回事的几句真话
走了一整天， ，，，，我合计了一下。。连云港海州推拿店口碑榜上这十几家店， ，，，，我去了三家， ，，，，尚有几家约了改天再去。。这一行干了二十来年， ，，，，我见过太多店开张又关门， ，，，，能留下来的， ，，，，靠的都不是装修和广告。。
周师傅的店， ，，，，靠的是他那双手能摸出筋结的位置；；；；老陈的店， ，，，，靠的是看不见但摸得准的功夫；；；；孙老板的店， ，，，，靠的是择韭菜的手洗三遍再碰客人的脚。。
口碑这工具， ，，，，说白了就是一个个详细的瞬间：周师傅用指腹揉开黏连时， ，，，，老陈按到穴位上问“酸不酸”时， ，，，，孙老板把热毛巾包上客人脚背时。。这些瞬间攒多了， ，，，，就成了榜。。
晚上七点多， ，，，，我往回走， ，，，，途经周师傅的店， ，，，，望见他正在关灯。。门框上粉笔写的“推拿”两个字， ，，，，被雨水冲得有些模糊了。。他说明天有空重新描一描。。
走到鼓楼底下， ，，，，路灯亮了。。我掏脱手机， ，，，，给一个老同砚发了条微信：“下周带你去那家瞽者店试试， ，，，，老陈的手， ，，，，真不错。。”发完我又删了， ，，，，想着照旧到时间直接带他去， ，，，，让他自己摸一摸那扇凸字的木门。。