西四北三条的小发廊尚有吗｜老剃头的椅子转了三十年
您问西四北三条的小发廊尚有吗？ ？我这么跟您说， ，，，，，那间挂着红蓝白转筒的小门脸， ，，，，，现在还开着， ，，，，，就是招牌换了三回。。。早先叫“新风美发”， ，，，，，厥后改成“阿珍发屋”， ，，，，，现在门头上就俩字——“剃头”。。。老板娘阿珍， ，，，，，广东潮汕人， ，，，，，在北京这片儿干了快三十年， ，，，，，手上的推子比好些年轻人的岁数都大。。。
一、那把老椅子比司理岁数大
推开玻璃门， ，，，，，左边墙角那把铁皮剃头椅， ，，，，，是1987年从上海买来的。。。椅子底座磨得发亮， ，，，，，靠背的皮革补过三回， ，，，，，阿珍说这工具现在找不着配件， ，，，，，坏一回就得找南城的老车工车一套螺丝。。。您躺上去， ，，，，，那吱嘎声听着跟老自行车似的， ，，，，，可它稳当， ，，，，，比现在那些新式液压椅子都稳。。。
去年秋天， ，，，，，胡同口杂货铺的老赵搬走前， ，，，，，专门来剃了个头。。。他坐那椅子上， ，，，，，阿珍给他刮脸， ，，，，，热毛巾敷脸上， ，，，，，老赵闷着声说：“这椅子要是会语言， ，，，，，得熟悉半条胡同的人。。。” 阿珍没接茬， ，，，，，就说了句：“闭上眼， ，，，，，歇会儿。。。”
您要问西四北三条的小发廊尚有什么特别的， ，，，，，墙上那面镜子算是老物件。。。镜框是红木的， ，，，，，边角雕着缠枝莲， ，，，，，镜子反面贴着一张1995年的《北京晚报》， ，，，，，发黄了， ，，，，，但字儿还能认出来。。。
二、剪头不谈天是规则
阿珍有个怪规则：她干活的时间不爱语言。。。有人嫌闷， ，，，，，可她手底下有准头。。。推子从耳后上去， ，，，，，梳子一挑， ，，，，，一撮头发就落下来， ，，，，，落在蓝布围裙上， ，，，，，攒一大捧才扫一次。。。年轻时间她在广州学艺， ，，，，，师傅是个哑巴， ，，，，，靠比划教了她三年， ，，，，，把剪子的功夫练成了肌肉影象。。。
胡同里的老街坊都懂这规则。。。您要是头一回去， ，，，，，阿珍会问三句：“剪多短？ ？留鬓角吗？ ？后面推上去照旧修圆？ ？” 问完就下手。。？ ？梢怯錾纤那楹， ，，，，，收钱的时间会多递一块薄荷糖， ，，，，，那意思是今儿这头剪得顺。。。
西四北三条的小发廊能撑到今天， ，，，，，靠的不是花活。。。前几年旁边开过一家网红店， ，，，，，剪个头要一百二， ，，，，，还得预约。。。干了一年多， ，，，，，搬走了。。。阿珍这里洗剪吹三十五， ，，，，，十几年没涨过价。。。她说过， ，，，，，来的都是熟人， ，，，，，涨五块钱， ，，，，，我这儿就冷清了。。。
三、新来的徒弟学会了磨推子
今年开春， ，，，，，店里多了个小伙子， ，，，，，二十出面， ，，，，，叫小林。。。河北张家口人， ，，，，，在职业学院学的美容美发， ，，，，，头回来应聘， ，，，，，阿珍让他拿个冬瓜练推子， ，，，，，推完一个， ，，，，，又推一个。。。小林说在老家学的是锡纸烫、定位烫， ，，，，，阿珍摆摆手：那玩意儿过两年就过时， ，，，，，你先学会把发茬推匀乎了。。。
小林学了仨月， ，，，，，现在能给老头们剃平头了。。。有回他给一位大爷剪完， ，，，，，大爷对着镜子瞅了半天， ，，，，，说句“成”， ，，，，，扔下钱走了。。。小林追出去找钱， ，，，，，阿珍喊住他：“别找了， ，，，，，张大爷每次都多给两块， ，，，，，说是给徒弟买水。。。” 小林愣了愣， ，，，，，把这钱单独放在一个铁盒子里。。。
您现在去西四北三条的小发廊， ，，，，，能看到这师徒俩——一个在大椅子上干活， ，，，，，一个在旁边拿梳子练手。。。遇上饭点儿， ，，，，，阿珍会从后屋端出两碗面， ，，，，，一碗自己， ，，，，，一碗给小林， ，，，，，就着蒜吃。。。那锅灶就在镜子后头， ，，，，，一掀帘子， ，，，，，有炒菜的味儿钻出来。。。
四、门口的老转筒转得慢了
门口那根红蓝白转筒， ，，，，，是阿珍从老店带过来的， ，，，，，电机换过两回。。。现在转起来有点发沉， ，，，，，不像以前那么利索， ，，，，，可它还转着。。。黄昏时间， ，，，，，胡同里路灯亮了， ，，，，，那筒子的影子打在灰墙上， ，，，，，一块红， ，，，，，一块蓝， ，，，，，逐步悠悠。。。
前街居委会的老刘来检查过两次， ，，，，，说这转筒得准时刷油， ，，，，，否则有噪音。。。阿珍就隔三差五拿个油壶， ，，，，，登着凳子， ，，，，，给转筒的轴点两滴缝纫机油。。。那油的味道混着发蜡的香味， ，，，，，在胡同里散了三十年。。。
您要是明儿途经， ，，，，，瞅一眼那转筒还在不在； ；； ；；；不在也没事， ，，，，，门帘上谁人“剃头”俩字是用毛笔写的， ，，，，，落款丙申年， ，，，，，那是阿珍的老父亲生前写的。。。
有时间黄昏没客人， ，，，，，阿珍就搬个小马扎坐门口， ，，，，，手里择着韭菜。。。小林问她晚上吃啥， ，，，，，她说包饺子， ，，，，，韭菜鸡蛋的。。。胡同里遛狗的人已往， ，，，，，狗冲她摇尾巴， ，，，，，她头也不抬， ，，，，，就伸手摸一把狗脑壳。。。那转筒在她头顶上逐步地转， ，，，，，影子随着风一摇一晃， ，，，，，韭菜的土味儿混着电推子的麻油味儿， ，，，，，顺风飘出去一丈远。。。