济南王官庄推拿一条街｜一把旧藤椅引出的街巷手艺
抽屉最底下压着那张收条，，，， ，浅黄色的纸已经脆了边，，，， ，上面印着“济南王官庄推拿一条街·康健推拿部”，，，， ，日期是2009年4月17日，，，， ，金额二十元。。。。 。收条反面用圆珠笔写着“肩颈，，，， ，四十分钟”。。。。 。那是我第一次走进这条街，，，， ，为的是写一篇关于社区便民服务的稿子。。。。 。其时没想过，，，， ，这把藤椅会在十六年后，，，， ，从房东的杂物间里重新回到我手上。。。。 。
藤椅的坐垫塌下去一个坑，，，， ，扶手被汗浸得油亮，，，， ，反面用铁丝绑过三回。。。。 。房东说，，，， ，这是老周留下的，，，， ，老周就是昔时那间推拿铺子的师傅，，，， ，手艺好，，，， ，人也怪。。。。 。藤椅在杂物间躺了七年，，，， ，我把它搬回编辑部，，，， ，擦清洁，，，， ，放在角落里。。。。 。同事问这破椅子干嘛用，，，， ，我说，，，， ，留着写稿。。。。 。
那年的街面，，，， ，和现在不太一样
2009年的王官庄，，，， ，还没通地铁，，，， ，公交坐到终点站还要走十五分钟。。。。 。街口的槐树刚发新芽，，，， ，沿街的铺面大多是铝合金门窗，，，， ，招牌是喷绘布做的，，，， ，风吹日晒褪成淡粉色。。。。 。推拿的铺子夹在修车摊和粮油店中心，，，， ，门脸都不大，，，， ，五六平米一间，，，， ，放两张床，，，， ，挂个白帘子。。。。 。
老周的铺子在最里头，，，， ，门头上挂着一块木牌，，，， ，是他自己用毛笔写的“康健推拿”。。。。 。铺子里只摆三样工具：那张藤椅、一张窄床、一个小煤炉。。。。 。煤炉上终年坐着一壶水，，，， ，不是为了喝，，，， ，是为了冬天给客人焐手帕。。。。 。老周五十出面，，，， ，山东人，，，， ，语言带鲁西南口音，，，， ，手指枢纽粗大，，，， ，指甲剪得极短。。。。 。他给人按肩颈时不爱语言，，，， ，但手上有准头，，，， ，按到酸胀处会停一停，，，， ，问一句“这个劲儿行不可”。。。。 。
我那天去，，，， ，原来只想拍两张照片就走。。。。 。老周把我按到藤椅上，，，， ，说“你先试试，，，， ，不试不知道”。。。。 。四十分钟下来，，，， ，我脖子能转了，，，， ，他没收钱，，，， ，只让我把收条留着，，，， ，说“写明码标价，，，， ，省得别人说我乱要价”。。。。 。厥后我才知道，，，， ，这条街上有规则，，，， ，挂收条的纷歧定是正规，，，， ，但肯写清晰价钱和时间的手艺人，，，， ，至少心里有杆秤。。。。 。
“这一行，，，， ，手上要有劲，，，， ，心里要有数。。。。 。劲使大了伤筋，，，， ，劲使小了没用。。。。 。跟做人一样，，，， ，分寸感。。。。 。”——老周，，，， ，2009年4月17日，，，， ，藤椅上。。。。 。
街上的手艺人，，，， ，换了几茬
这条街最热闹的时间，，，， ，推拿的铺子有十来家。。。。 。有瞽者师傅开的，，，， ，靠听声辨位，，，， ，走道不必扶墙；；有退役的运发动，，，， ，专治跌打损伤；；尚有几个是半路落发的，，，， ，学了个把月就敢挂牌。。。。 。手艺崎岖，，，， ，看门口排队的人就知道。。。。 。老周的铺子不排队，，，， ，由于他就一个人，，，， ，一双手，，，， ，多了接不住。。。。 。
我问他为什么不收徒弟，，，， ，他说：
“收过两个。。。。 。一个嫌累，，，， ，干三个月走了；；一个学得挺快，，，， ，但手太飘，，，， ，按不住穴位。。。。 。这行不是实力活，，，， ，是心细的活。。。。 。”
2012年，，，， ，街口修路，，，， ，挖了三个月，，，， ，灰大，，，， ，客人少了。。。。 。老周把藤椅挪到里间，，，， ，自己坐在门口吸烟。。。。 。我途经时问他生意怎样，，，， ，他弹了弹烟灰说：“饿不死。。。。 。这条街上的老客，，，， ，认人不认招牌。。。。 。”
2014年，，，， ，老周查出腰间盘突出，，，， ，是他自己给自己按了三十年的职业病。。。。 。铺子关了半年，，，， ，再开时他不再接活，，，， ，只在藤椅上坐着，，，， ，指导隔邻铺子的年轻人。。。。 。2016年，，，， ，他把藤椅送给了房东，，，， ，说“这椅子跟了我二十一年，，，， ，坐下去的人都说惬意，，，， ，着实是我天天修它，，，， ，修得合了人的体态”。。。。 。
藤椅的误差里，，，， ，有头发丝和烟灰
我把藤椅搬回来后，，，， ，拿放大镜看过。。。。 。坐垫的布缝里卡着几根短头发茬，，，， ，黑的多，，，， ，白的少。。。。 。扶手上有一道划痕，，，， ，像是戒指刮的。。。。 。？勘车闹裉跤幸桓涣诵轮，，，， ，颜色浅一截，，，， ，是老周自己换的，，，， ，换得很仔细，，，， ，讨论处打磨得平滑。。。。 。他应该是个手巧的人。。。。 。
这条街厥后刷新过两回。。。。 。一回是统一换招牌，，，， ，铝合金换成了亚克力；；一回是整治占道谋划，，，， ，煤炉子不许摆门口。。。。 。老周的铺子在他走后的第二年租给了一个卖水果的，，，， ，藤椅被扔进杂物间。。。。 。房东记得他，，，， ，说“谁人先生傅走的时间，，，， ，把墙上挂的穴位图卷起来带走了，，，， ，说留给以后用得着的人”。。。。 。
我不知道那张穴位图厥后去了那里。。。。 。手里的藤椅坐上去会发出吱呀声，，，， ，像老周昔时给人按完背部，，，， ，站起来活动脖子的新闻。。。。 。椅子还在，，，， ，坐的人换了。。。。 。这条街还在，，，， ，招牌换了。。。。 。手艺这件事，，，， ，说究竟是靠人传的，，，， ，人走了，，，， ，工具就剩下个形。。。。 。
前几天我又去了一趟王官庄。。。。 。街口新开了一家连锁理疗馆，，，， ，灯箱亮到晚上十点。。。。 。老铺面还剩两三家，，，， ，其中一家的师傅姓刘，，，， ，四十明年，，，， ，是昔时迈周指点过的年轻人之一。。。。 。他没认出我，，，， ，但认出了我手里的藤椅——我搬去让他修一个脱落的扶手。。。。 。
他摸着藤椅的竹条，，，， ，突然笑了：“这是周叔的椅子。。。。 。他说这椅子能坐出人的性情来，，，， ，急性情的人坐上去，，，， ，摇得厉害；；慢性子的人坐上去，，，， ，稳当得很。。。。 。”他顿了一下，，，， ，“你坐上去试试，，，， ，看你是哪种人。。。。 。”
我把椅子放下，，，， ，没坐。。。。 。转身走的时间，，，， ，闻声他在背后喊：“下周来取，，，， ，不收钱，，，， ，就当给周叔的椅子换个新扶手。。。。 。”
槐树叶子落了几片在藤椅上。。。。 。那条街的灯，，，， ，一盏一盏亮起来。。。。 。