王垌村晚上人少吗｜途经喝汤的熟客最知道
“王垌村晚上人少吗？？？”——这话是小刘问的，，他来送啤酒，，车斗里码着六箱，，歪着脑壳看我把卷帘门拉下来一半 。。。 。
我没直接答，，反问他：“你几点走？？？”
“九点半吧 。。。 。”他掏脱手机看表，，“天黑了还能剩几个人 。。。 。”
“那你送完货别急着回，，去村东头老周那羊汤摊上坐坐 。。。 。”我把钥匙串往围裙兜里一塞，，“你看人几多，，数数塑料凳 。。。 。”
“数啥凳子啊，，我是问人少不少，，少的话我车停村口大槐树底下住宿 。。。 。”他居然认真了 。。。 。
我笑了，，这小伙子是外头调来的营业，，不知道我们这儿的晚上 。。。 。王垌村晚上人少吗？？？搁十年前，，谜底确实简朴——天一擦黑，，除了狗叫，，就是我家这块招牌灯亮着 。。。 。现在？？？咱得逐步说 。。。 。
先说最近的看头
这几年村西盖了个灯光球场，，铁网围着，，晚上七点半准时亮灯 。。。 。篮筐底下那圈塑胶地，，被小伙子们磨得发亮 。。。 。这事搁以前谁信？？？王垌村这些年轻人，，以前夜饭一落肚，，不是看电视就是蹲门口赶蚊子，，蚊子比人多 。。。 。
现在纷歧样，，球场边还牵了根电线，，拉了两个白炽灯，，搁一张折叠桌，，卖卤豆干和冰红茶的是村头裁缝铺家二妮 。。。 。她傍黑摆摊，，九点收摊，，一个晚上能卖掉两盆豆干 。。。 。你要非问王垌村晚上人少吗，，我告诉你：球场那阵子，，人比苍蝇还密 。。。 。
不过也有人少的时间 。。。 。冬天零下那阵，，冬风刮得电线杆都颤抖，，球场灯照样亮就是没人 。。。 。二妮也不出摊了，，她说冷得指尖头生疼 。。。 。这时间我一般把玻璃门关紧，，炉子上煨一壶老白茶，，等人 。。。 。
等人来干嘛？？？唠嗑呗 。。。 。
等的是哪几路“宵夜客”
我店不大，，就四张桌子，，但晚上来的人真不少 。。。 。
- 夜班护林员老陈，，十点半准到，，一碗烩面，，多加辣子，，走得急，，常把帽子落店里 。。。 。
- 开出租的春生，，才换的电动车，，不爱语言，，就坐门口的凳子，，喝一瓶冰镇的，，抽根烟 。。。 。他那烟灰弹得小心，，怕我家水泥地脏了缝 。。。 。
- 再有就是隔三差五的过路客，，跑远程的大车司机，，导航上一搜“王垌村饭馆”，，看我这灯还亮着就拐进来 。。。 。进门他们必问一句：“老板，，这村晚上人挺少的吧？？？”
你说怪不怪，，每个外地司机都问这话 。。。 。我答得也熟：“少的时间一个人不见，，多的时间一座难求 。。。 。”我这话不给谁听，，就是真话 。。。 。
去年炎天有个做管道维修的师傅，，姓郭，，连着三晚睡在我店门外的车里 。。。 。他说他探询过，，王垌村晚上人少吗？？？——少，，但清静 。。。 。村口有监控，，派出所九点还来转一圈 。。。 。他睡车里扎实，，早上用我店里的热水洗把脸，，买两根油条就走 。。。 。
我听了想笑 。。。 。王垌村晚上人少吗？？？少归少，，该有的规则一样不缺 。。。 。
拿两个秋天比一比
| 年份 | 晚上九点村口新闻 | 途经的活物 |
| 2014年 | 路灯隔一盏亮一盏，，照得跟黄纸似的 | 三条狗，，一辆拖沓机，，没了 |
| 现在 | 球场亮，，小卖部分口有外卖员等单 | 电动车电动车电动车，，尚有遛弯的 |
表格一摆就明确 。。。 。人几多是比以前多了，，但谈不上闹 。。。 。
你要真想知道王垌村晚上人少吗，，我以为得分声儿来算 。。。 。有球赛的晚上，，喝彩声能穿过两排杨树，，传到我家这儿 。。。 。没球赛的晚上，，光能闻声落叶粘在柏油路上的“啪嗒”声，，有人走路，，鞋跟磕地，，衬得村子格外空旷 。。。 。
我经常在九点三刻关门去关店招的灯 。。。 。外头起雾了，，路灯底下一团白蒙蒙，，像有人泼了碗米汤 。。。 。远处球场那里，，灯光熄了，，就剩两三辆电瓶车慢悠悠往外走，，车灯的光柱在地面扫来扫去 。。。 。
上次小刘没听我的，，还真把车停在槐树底下了 。。。 。第二天来送货，，他说晚上醒了两回，，一回是被猫叫吵的，，一回是闻声隔邻院有人剁馅 。。。 。他说：“老板娘，，这哪是人少啊，，人都在屋里藏着呢 。。。 。”我把这话记着了 。。。 。王垌村晚上人不闹腾，，但也没空着——每扇窗户后面都坐着一个不想睡的人，，有的在剁馅，，有的在数账，，有的拿着手机看球赛屏幕反光 。。。 。
今晚店里就剩我一个人了 。。。 。玻璃门留着缝，，风往里灌，，炉子里的水壶咕噜咕噜响 。。。 。门外街上空荡荡，，可远处偏向传来一声铁门拉上的哐当声，，轻飘飘的，，像谁在给白天扣上最后一颗扣子 。。。 。