五常市推拿一条街在哪｜老墙根下寻手艺人的下昼
五常市推拿一条街在哪？？ ？？？？准确说，，它不在任何旅游地图上，，也不在出租车司机的口头禅里。。。它藏在老客运站南侧那条叫“育才胡同”的窄巷中，，从建设大街拐进去，，要经由一家卖铁皮水壶的铺子、两棵被电线缠住的老榆树，，再数到第三根电线杆，，右手边那排刷着绿漆的平房，，就是这条街的起点。。。我头回去是2019年秋天，，由于肩周炎犯了，，外地朋侪指着谁人偏向说：“你去找姓曲的先生傅，，他那儿不必机械，，全凭手劲。。。”
这条街不算街，，更像一条被时光压扁的走廊。。。？ ？？？？聿还，，双方的门脸房大多没有招牌，，有的只在门框上挂一块蓝布帘，，有的用粉笔在砖墙上写个“推拿”二字。。。下昼两点以后，，巷子里弥漫着艾草和红花油混在一起的气息，，无意有老人家坐在门槛上，，脚边放一只搪瓷盆，，盆里泡着热毛巾。。。走了二十米，，我数了数，，开门的铺子有七家，，其中四家挂着“瞽者推拿”的牌子，，两家做正骨，，尚有一家专治小儿积食，，墙上贴着褪色的宣传画。。。
第一处：曲师傅的铺子，，进门先看手
曲师傅的铺子在巷子最里头，，门脸最小，，但等位的人最多。。。他今年六十二岁，，十六岁跟父亲学推拿，，手上全是老茧，，拇指枢纽比凡人粗一圈。。。铺子只有十来个平方，，摆三张窄床，，墙上一面老镜子，，镜框上挂着一串风干的艾草。。。他不跟你多话，，先让你坐下，，端起你的手腕捏两下，，然后说：“脖子僵，，腰也虚。。。”我躺下，，他拿热毛巾敷我后颈，，又从铁盒里挖出一坨深褐色的药膏，，抹在掌心里搓热。。。
他推拿的力道很沉，，但不疼。。。按到肩胛骨时，，他停下来，，拿指腹顶住一个点，，让我逐步呼吸。。。他说：“这条街上，，我是唯一还用手掌根发力的人。。。现在年轻人喜欢用肘，，快是快，，但少了那层缓劲儿。。。”旁边床上趴着一位穿工装的男子，，听口音是周围拉货的，，说他每周来一次，，已经来了五年。。。曲师傅这块招牌，，靠的不是门头，，是转头客的脊背。。。
第二处：墙上的旧物件，，和一把竹椅子
第二家铺子没名字，，门口摆一把竹躺椅，，椅背上磨得发亮，，坐下去会发出吱呀声。。。店主是个姓李的姨妈，，五十多岁，，以前在国营浴池给人搓背，，厥后自己单干。。。她的铺子里挂着一幅1998年的挂历，，印着风物画，，每一页都卷了边。。。墙角有个木头架子，，摆着玻璃罐子，，内里泡着蜈蚣、红花和透骨草，，罐口用牛皮纸扎紧，，纸面上渗着深色的药油。。。
李姨妈的绝活是拔火罐，，但她不焚烧，，用真空罐，，说是清静。。。她一边给我拔罐一边念叨：“以前用火罐，，玻璃瓶口要烧得刚恰恰，，烫着人可不可。。。现在这个省事，，但总以为少点仪式感。。。”她拔罐的手法很快，，罐子贴上皮肤，，她能靠手感判断吸力够不敷，，再逐个调解。。。趴在那二十分钟里，，我闻声巷子里有收废品的三轮车经由，，铃铛响了两声，，又清静了。。。这门手艺的门道，，全在指尖那点分寸上。。。
第三处：下昼四点的凉茶摊，，和排队的人
巷子中段有一个牢靠的凉茶摊，，支一张矮桌，，桌上放三个保温桶，，旁边立着纸板，，写着“免费喝”。。。这是周围两家铺子的师傅凑钱摆的，，天天下昼四点准时出摊，，茶是红花和甘草煮的，，微甜。。。排队的人里有刚做完推拿的主顾，，也有送外卖的小哥，，尚有推着婴儿车的年轻妈妈。。。各人不语言，，清静地舀一杯，，喝完把纸杯扔进旁边的铁桶里。。。
有个穿灰夹克的老头，，天天四点半准时泛起，，自带一个带盖的搪瓷杯，，装满了就坐在矮桌旁的石阶上喝。。。我问他喝这个管什么用，，他想了想，，说：“不知道。。。但喝习惯了，，不来坐一会儿，，以为这一天没完。。。”这杯茶不治病，，治的是那种想找个地方歇脚的念头。。。他说他以前在周围粮库上班，，退休后天天走两站地来这坐坐，，也不做推拿，，就是看看人来人往。。。
第四处：巷子止境的老槐树，，和一把扫帚
巷子止境有一棵老槐树，，树干要两个人合抱，，树根处隆起一块，，正好当凳子。。。树底下终年靠着一把秃头扫帚，，是前面曲师傅放的，，他天天早上开门前先扫一遍门口，，扫到树根底下算完。。。我第三次去的时间，，是冬天，，天黑得早。。。五点半，，巷子里的铺子陆续关门，，灯一盏盏灭掉，，只剩下老槐树上方那盏朦胧的路灯。。。
曲师傅锁门时，，我正好途经。。。他朝树上努努嘴，，说：“这树比这条街的年岁都大。。。以前这里是个菜地，，厥后才盖的屋子。。。”他指了指树杈上挂着的一个旧铁铃铛，，说那是以宿世产队收工用的，，厥后挂在这没人摘，，风吹过会响，，但声音很闷。。。他没妄想修整这条街，，也没妄想挂新招牌。。。
我最后一次去，，是去年炎天。。。巷子里新开了一家店，，装了LED灯箱，，门口放着一台推拿椅，，循环播放广告。。。但老铺子们照旧老样子，，曲师傅的药膏盒子照旧谁人铁盒，，李姨妈的挂历换成了2021年的，，但依然卷着边。。。谁人凉茶摊还在出，，只是保温桶从三个酿成了两个，，说是买红花的人少了。。。老槐树底下，，那把扫帚还在，，秃得更厉害了。。。
我蹲在树根旁喝完最后一杯凉茶，，铁铃铛被风吹了一下，，响了一声，，闷闷的。。。收废品的三轮车又从巷口经由，，这次没按铃。。。我站起来，，拍了拍裤腿上的土，，往建设大街偏向走。。。背后传来李姨妈的声音，，她在跟谁语言：“明天照旧老时间啊。。。”