泉源：医护服务网，，，，，，作者： ，，，，，，：

昌乐足疗店开放的｜足底热乎，，，，，，话头就松了

下昼三点刚过，，，，，，昌乐足疗店开放的那扇玻璃门又被推开了。。。门口挂着的旧风铃叮当一响，，，，，，我正垂头捻着账本上的铅笔头。。。进来的是老赵，，，，，，环卫所退休的，，，，，，穿双洗得发白的解放鞋，，，，，，一屁股坐在最靠里的那把藤椅上。。。

“老板娘，，，，，，照旧老规则，，，，，，烫脚，，，，，，加钟。。。”老赵从裤兜里掏出一张皱巴巴的五块钱，，，，，，压在烟灰缸底下。。。

我说你歇着，，，，，，先喝口茶。。。这茶是茉莉花梗泡的，，，，，，自制，，，，，，但热乎气足。。。昌乐足疗店开放的这四年，，，，，，我见过太多像老赵这样的老主顾——他们不图别的，，，，，，就图这屋里有个人语言，，，，，，有个热乎脚盆等着。。。

第一批客人：拆迁前的黄昏

2019年秋天，，，，，，昌乐足疗店开放的第三天，，，，，，扑面老巷子还剩最后几户没搬。。。那天黄昏来了个穿灰夹克的中年人，，，，，，进门就问能不可只修一只脚。。。

我说行，，，，，，修一只收半价。。。

他脱了鞋袜，，，，，，右脚大脚趾的指甲嵌进肉里，，，，，，边上红肿着一圈。。。我拿热水泡了二十分钟，，，，，，用平口剪一点一点挑出来。。。他疼得倒吸气，，，，，，但嘴没停：车间的活干到月尾就停了，，，，，，在城里找了份保安的差事，，，，，，住宿舍，，，，，，八个人一间。。。

“脚好了，，，，，，走路才有底气。。。”临走时他多给了五块钱，，，，，，说是小费。。。我没要，，，，，，塞了包创可贴给他。。。

说真话，，，，，，那会儿我心里也打鼓，，，，，，新店开在快拆完的地段，，，，，，能撑几天？
？？但那天晚上数钱，，，，，，连本带利赚了三十七块——房租一天才二十。。。

周二特价日：一群老太太的阵地

厥后定了规则，，，，，，每周二下昼做特价，，，，，，药水泡脚十块钱，，，，，，凭晚年证再减两块。。。

昌乐足疗店开放的口子就是这时间彻底翻开的。。。头一个周三，，，，，，来了四个老太太，，，，，，都住两站路外的河东小区。。。她们自己带着旧毛巾，，，，，，进门先审察一圈，，，，，，然后指派我烧水——必需烧到滚开，，，，，，晾温了才准下脚。。。

张阿婆最爱说年轻时在棉纺厂的事。。。她的脚踝骨节凸起，，，，，，是站了三十年织机落下的误差。。。我给她搓脚底时，，，，，，她总要把脚往接纳，，，，，，嫌自己脚皮糙。。。

“你这手比缝纫机还灵。。。”另一回，，，，，，李姨妈这么夸我。。。

那天总共泡了七个脚，，，，，，水烧了四壶。。。门帘外头下起小雨，，，，，，屋里全是艾草味和老太太们兴致勃勃的扯闲篇声。。。我蹲在地上给她们修老茧，，，，，，听她们讲子女、讲菜价、讲昨夜电视里的戏曲频道。。。

“开放好，，，，，，不开放，，，，，，我们这几个老骨头该憋在家里长霉了。。。”张阿婆说这话时，，，，，，正把脚丫子浸在铜盆里，，，，，，热气扑得她一脸。。。

那年冬天的接力暖水袋

2021年冬天最冷的那几天，，，，，，昌乐足疗店开放的门口挂了块纸板：“进来温暖不要钱。。。”那几天，，，，，，送煤气罐的小哥，，，，，，修自行车的胡子叔，，，，，，尚有东边工地上几个蹲着吃盒饭的瓦工，，，，，，都来坐过。。。

我没法给他们都换上开水泡脚，，，，，，就翻出一只老式搪瓷热水袋，，，，，，灌满了轮流塞。。。他们欠盛意思，，，，，，说是坐坐就走。。。

效果坐成了一圈，，，，，，水泥地上搁着保温杯的热气直往上冒。。。

一个年岁轻的瓦工，，，，，，裤腿上还沾着灰浆，，，，，，小声问：“老板娘，，，，，，你不怕我们整脏地面？
？？”我说脏了是地的事，，，，，，暖温温顺是性命的事。。。那天屋子里门槛被踩进一层灰，，，，，，但人散后，，，，，，我用干拖把拖了两遍，，，，，，心里确实热乎。。。

现在的水温影象

现在昌乐足疗店开放已经是第五个年头，，，，，，扑面巷子早拆成一片平地，，，，，，盖起了三层楼的社区中心。。。我又添了两只电加热脚盆，，，，，，能控温度，，，，，，但老主顾们照旧偏幸铜盆——说铜盆导热匀，，，，，，脚底贴着惬意。。。

今天黄昏，，，，，，老赵泡完脚，，，，，，穿袜子时说了句：“老板娘，，，，，，你这店名带着‘开放’两个字，，，，，，倒是认真开的——哪天都开着，，，，，，谁来都接。。。”

他抬眼看了看墙上的挂钟，，，，，，快六点了。。。

窗外的路灯刚亮，，，，，，黄澄澄的，，，，，，落在门前的石阶上。。。我知道再过半小时，，，，，，夜班出租车的司机老孙会来，，，，，，他总在座椅下塞着两份旧报纸，，，，，，说是不赶时间。。。而现在风铃又被推门带响了，，，，，，进来的是个羽绒服拉链拉到下巴的女人，，，，，，手里抱着个保温桶。。。她看了看价目表，，，，，，正要启齿。。。

脚盆里的水还在冒泡，，，，，，一屋子水汽往外晃晃悠悠地涌，，，，，，门又合上了。。。