芜湖火车站旁边的小巷子｜卖菱角的老孙头教我认路灯
你问芜湖火车站旁边那条巷子？？我在这住了五十三年，，，，，，站台翻修了四回，，，，，，巷口那棵老槐树倒是越长越歪。。。。你从出站口往东走，，，，，，别理拉客的出租车，，，，，，数到第三个路灯杆，，，，，，右拐就是。。。。那巷子没有正经名字，，，，，，墙皮上拿红漆写了个「便民巷」，，，，，，厥后雨淋掉了半截，，，，，，剩个「民」字还缺一撇。。。。
巷子窄，，，，，，两个人并排走要侧身。。。。左边是铁路宿舍的院墙，，，，，，墙根终年蹲着三只猫，，，，，，黄的，，，，，，花的，，，，，，尚有一只黑尾巴尖白的。。。。右边原先是个废品收购站，，，，，，八几年的时间老孙头在那收啤酒瓶，，，，，，一分钱一个。。。。他总随身带个搪瓷缸子，，，，，，缸子磕掉好几块瓷，，，，，，露出铁皮来。。。。
老孙头的手推车就停在巷子深处，，，，，，卖菱角。。。。铁锅支在煤炉子上，，，，，，炉门拉开一道缝，，，，，，红火苗舔着锅底。。。。菱角是早上从南陵进的，，，，，，两块钱一竹篮，，，，，，煮得透亮，，，，，，掰开来粉糯糯的。。。。他认得每个熟客的喜欢——男的要老菱，，，，，，嚼着瓷实；；；女的要嫩菱，，，，，，好剥。。。。你在他摊子前站五分钟，，，，，，他能把你祖上三代的口胃都摸清。。。。
清早五点的人，，，，，，和晚上的不是一波
我在巷子里住了三十年，，，，，，琢磨出个纪律：六点前途经的人是赶火车的，，，，，，急，，，，，，眼睛盯着手里的包子，，，，，，热气糊了半张脸。。。。七点到八点出来的，，，，，，多是来接亲戚的，，，，，，手里拎着卤鸭或者一网兜酥糖。。。。到了晚上，，，，，，巷子换了性情，，，，，，路灯刚亮那阵子，，，，，，有卖藕稀饭的推车进来，，，，，，甜味顺着墙根钻。。。。
你问现在年轻人还来不来了？？来的。。。。不过变了样法。。。。前年有个女人租了巷口第二间的门面，，，，，，卖手冲咖啡。。。。她把半面墙刷成米白色，，，，，，弄了几个铁皮桶摆门口种薄荷。。。。老孙头那铁锅正幸亏她的遮阳伞底下，，，，，，菱角的蒸汽升起来，，，，，，裹着咖啡豆的焦香。。。。头一次有人拿菱角蘸美式吃，，，，，，就是他和我赌博打出来的。。。。
咖啡女人叫小周，，，，，，瘦瘦的，，，，，，扎个低马尾。。。。她说在南京上班上腻了，，，，，，攒了八万块回来盘店。。。。刚开张那阵子，，，，，，一个下昼进不来三个人，，，，，，她就蹲在门口逗猫。。。。老孙头舀了一瓢菱角递给她说：“闺女，，，，，，卖不出钱也別饿肚皮，，，，，，这个当早饭。。。。”她接已往咬了一口说：“爷爷，，，，，，你这棱角也太好吃了吧。。。。”老孙头摆摆手：“欠好吃我在这卖三十年？？”那天下昼她卖了十一杯，，，，，，买一送一来的，，，，，，他教她拉花，，，，，，像拧汽水瓶盖一样转腕子。。。。
巷子的声音，，，，，，比任何喇叭都准时
你蹲在巷子里听声音，，，，，，能知道几点。。。。五点半，，，，，，铝合金卷帘门哗啦一声，，，，，，那是扑面卤菜铺子开张。。。。六点十分，，，，，，手推车轱辘碾过水泥缝的那一下钝响，，，，，，是送豆腐的小伙子来了。。。。七点不到，，，，，，墙上那扇绿漆窗户推开，，，，，，哑巴师傅往后倒了半盆水，，，，，，正好浇在槐树根上。。。。
他说了句上海；；埃骸拔钕得很，，，，，，侬久远不来了嘛。。。。”着实他听得懂外地话，，，，，，就是讲不来。。。。他姓冯，，，，，，在机床厂退了休，，，，，，天天来这坐两个小时，，，，，，喝一碗蛋花酒酿。。。。
路灯杆上有道钢印，，，，，，写着一九八二。。。。那是我亲眼看着埋下去的。。。。老孙头那会儿还年轻，，，，，，扛着竹筐从巷子口进来，，，，，，筐沿卡在垃圾箱角上，，，，，，他把脖子一梗，，，，，，硬是拖已往，，，，，，竹篾子刮得吱拉响。。。。
要论转变，，，，，，数地上的方砖变得最快
五十年的砖，，，，，，换过四遍。。。。最早的青砖磨得溜圆，，，，，，雨天反着蓝光。。。。厥后铺红砖，，，，，，碎得多，，，，，，一块碎砖块能当粉笔用——我还真拿它教过我孙女算数。。。。现在的水泥砖厚实，，，，，，但缝里老长草，，，，，，小周闲着没事就蹲在那拔草，，，，，，拔着拔着拔出一枚一九八四年的铝分币，，，，，，反面粘着黏胶，，，，，，也不知道是哪年贴上去的。。。。
上个月下暴雨，，，，，，巷子口积水没到脚踝。。。。老孙头把煤炉子挪到手推车底下，，，，，，用搪瓷缸子往外舀水。。。。一个穿雨衣的外地小伙子站在路口，，，，，，站住了不敢进来：“师傅，，，，，，这条路走得通嘛？？”老孙头头也不抬：“走得通，，，，，，你踩稳了就行。。。。”谁人小伙子厥后在小周店里喝了杯橘子汽水，，，，，，又打包了两斤菱角，，，，，，说是路上吃。。。。
雨小了之后，，，，，，巷子里那股味道我记得清晰——湿槐树叶，，，，，，混着煤灰的潮气，，，，，，尚有隔墙飘过来的卤鸭脖子香料味。。。。喇叭里纵火车到站的广播，，，，，，声音被雨丝拧得细长。。。。
碗底的桂花酱还剩下薄薄一层
说回那杯藕稀饭。。。。摊主老陈七十多了，，，，，，用的是那种高盖子的杉木捅，，，，，，配一个黄铜长勺，，，，，，舀起来，，，，，，丝拉得很长。。。。他每碗要转三圈铜勺，，，，，，第三圈的时间撒一把桂花酱。。。。你要是说你火车站刚下车，，，，，，他舀的时间多压半勺糯米。。。。
前天黄昏我坐那喝，，，，，，旁边来了个大学生容貌的人，，，，，，背着大包，，，，，，专长机照相，，，，，，问老陈：“爷爷，，，，，，这巷子有什么来头吗？？”老陈把铜勺擦了两下：“没来头，，，，，，就是人日复一日走出来的路。。。。你若是明天再来，，，，，，我还在。。。。”
大学生走了，，，，，，面汤在碗底转着漩涡。。。。路灯滋了一下亮起来，，，，，，老孙头的铁锅盖边探出一缕白气，，，，，，把墙皮上那块残漆洇得深了一层。。。。我仰面看那根八二年的电线杆，，，，，，顶上的路灯壳子里安了新的灯珠，，，，，，底下一圈铁锈照旧原来的。。。。
那三个猫横在墙头，，，，，，黑尾巴尖的那只先跳下来，，，，，，踩着湿地面上的反光往车站偏向已往了。。。。