泉源：研招网入口，，，，，，作者： ，，，，，，：

重庆不正规足浴有哪些｜旧发票牵出二十年上门修脚见闻

木抽屉底压着一张泛黄的收条，，，，，，红色印章洇了水迹，，，，，，委屈认得出“江北区足浴保健用品店”几个字。。。。日期是2004年3月17日，，，，，，金额六十四元，，，，，，项目栏填着“修脚刀三把，，，，，，采耳灯一盏”。。。。那年我刚从国营浴室下岗，，，，，，靠这把刨刀和这盏灯，，，，，，最先在重庆的老街巷里讨生涯。。。。

收条上那家店早拆了，，，，，，现在是观音桥地铁站九号口。。。。？？
？晌夷笞耪庵狡樱，，，，，还能想起店里挂的塑料招牌，，，，，，白底红字写着“专业修脚”，，，，，，旁边用记号笔加了一行小字：“晚上八点后请走侧门”。。。。

侧门后面的规则

我第一天上门，，，，，，老板是个五十多岁的瘦男子，，，，，，递烟给我说：“小师傅，，，，，，我们这儿不是不正规足浴！。。，，，，，是给夜班出租车司机和麻将馆老板做保健的。。。。你只管修脚，，，，，，别的别问。。。。”头两个月，，，，，，我只在晚上九点后进那间地下室，，，，，，水泥地上摆四张折叠床，，，，，，塑料盆里兑着中药水，，，，，，气息呛人。。。。

来的人脚跟裂口子、脚趾甲嵌进肉里，，，，，，全是实打实的误差。。。。有个开出租的姓曹，，，，，，每回都带着一个铁皮茶叶罐，，，，，，里头装着干燥的艾草，，，，，，让我泡在水里。。。。“我媳妇非说这能去湿气”，，，，，，他把脚伸进桶里，，，，，，嘶了一声，，，，，，“比医院挂号快，，，，，，也自制。。。。”他说的自制，，，，，，是指一次修脚十块钱，，，，，，连药水泡脚。。。。那时间正规足浴店在解放碑要收三十八。。。。那是2005年，，，，，，我一天的人为是十五块。。。。

那时间讲“不正规”，，，，，，不是干坏事。。。。是没有营业执照、不开发票、在住民楼里摆张躺椅就开张的摊子。。。。重庆炎天热，，，，，，午后巷口水泥地烫得能煎蛋，，，，，，我常见到修脚师傅把毛巾浸了凉水，，，，，，搭在客人脚踝上。。。。水汽蒸上来，，，，，，能望见毛巾边沿结着一圈淡黄的汗碱。。。。

铁皮茶叶罐和门板上的字

老曹厥后不来了。。。。2007年冬天，，，，，，他出车祸伤了右脚踝，，，，，，我到他家去修脚。。。。他靠在床头，，，，，，脚肿得像发面馒头，，，，，，一边让我用酒精棉擦刀片，，，，，，一边说：“小区门口新开了家‘足疗养生会所’，，，，，，门口站着两个小女人，，，，，，灯管照得人脸发绿。。。。我进去问了价，，，，，，八十八，，，，，，说是有推拿、有盐浴。。。。我跟他们说我只想修个嵌甲，，，，，，前台谁人小女人脸一沉，，，，，，说‘那不正规的活儿我们不做’。。。。”

老曹从枕头底下摸出谁人铁皮茶叶罐递给我：“这个给你，，，，，，以后泡脚用。。。。我以后怕是下不了地了。。。。”我接过来，，，，，，罐子边沿磨得发亮，，，，，，盖子盖不严，，，，，，稍微一晃就露出内里的青色艾草碎末。。。。我没舍得用，，，，，，一直放在工具箱第三层，，，，，，跟那张发票压在一起。。。。

这些年我跑过的地方，，，，，，叫不着名号的摊子不少——弹子石江边桥洞下，，，，，，有个老大爷摆张躺椅，，，，，，天天下昼给搬运工修脚，，，，，，水泥地上竖块纸板，，，，，，写着“修脚三元，，，，，，不包熏染病”。。。；；；畦銎耗抢镉衅渲心耆似锶帜ν校，，，，，车厢里装个发电机烧热水，，，，，，车斗侧面焊个铁架子，，，，，，挂一把蓝布伞！。。，，，，，伞面印着“平价足部护理”六个字。。。。这些算不正规足浴吗？？？
？城管来了他们跑，，，，，，跑了又回来。。。。真失事的是那些在住民楼里挂“推拿”“松骨”招牌的小间，，，，，，进去先收五十块，，，，，，拿个塑料管对着脚背冲热水，，，，，，十分钟后问你要不要升级到“经脉调理”，，，，，，多收一百二。。。。

“我不懂什么经脉，，，，，，我只知道客人脚底的茧子硬到能划洋火。。。。那茧子下头，，，，，，全是被鞋磨出来的血丝印。。。。”

口罩和塑料盆

2012年我接了个活儿，，，，，，给南岸区一家沐浴中心做驻店修脚。。。。司理姓周，，，，，，四十明年，，，，，，把条约拍在桌上：“我们这儿是正规的，，，，，，但你得签个包管书，，，，，，全店统一用一次性工具。。。。用过就扔。。。。”我在谁人地方干了三年，，，，，，见的最多的不是脚，，，，，，是泡脚桶前排的拖鞋——一晚上烘干神秘转两轮，，，，，，有一次跳闸了，，，，，，四十多双塑料拖鞋泡在消毒水盆里，，，，，，后厨师傅拿个长柄刷子挨个刷。。。。

那三年里头，，，，，，隔邻巷子一直有个小门脸，，，，，，招牌脏得看不清字，，，，，，门口挂个粉红色布帘子。。。。？？
？腿私罩С觯，，，，，很少有凌驾二十分钟的。。。。有回我跟那家老板在统一个摊子吃小面，，，，，，他喝口酒对我说：“兄弟，，，，，，你走正道，，，，，，我走偏门。。。。偏门的人心里清晰，，，，，，这活计干不长。。。。要么被抓，，，，，，要么年岁大了腰不可，，，，，，哪个都没好下场。。。。”他碗里的油辣子浮着一层花椒粒，，，，，，他用筷子尖挑出来，，，，，，一颗一颗放在桌角，，，，，，数到第十七颗就放下筷子走了。。。。厥后那店关了，，，，，，布帘子扯下来，，，，，，窗户上贴着“旺铺转让”，，，，，，联系电话的前三位已经被太阳晒没了。。。。

现在我怎么看那些“不正规”的？？？
？我给大学生讲职业清静课的时间说过一句话：判断一家店正不正规，，，，，，看它怎样看待废弃物。。。。正规店把手套、刀片、棉签装进黄色医疗废物袋，，，，，，写日期封口。。。。不正规的店把用过的屑末往垃圾桶一倒，，，，，，水一冲，，，，，，下一个人接着躺。。。。

铁皮罐里的残留

几年前整理工具箱，，，，，，把谁人茶叶罐倒过来磕了磕，，，，，，从盖缝里掉出几片艾草碎叶。。。。叶面已经脆了，，，，，，放在台灯下，，，，，，能望见清晰的叶脉纹路。。。。旁边还落着半张收条的残角，，，，，，铅笔写的“江北四月”，，，，，，再往后就是空缺。。。。

现在我牢靠服务四家养老院，，，，，，每周去两次，，，，，，工具包里永远装着二十片自力包装的刀片。。。。入冬那天，，，，，，我在公交车上望见一个年轻人背着一个修脚箱，，，，，，箱体磨得发白，，，，，，拉链头绑着一截红绳。。。。他到站下车，，，，，，朝我这边点了颔首，，，，，，口罩上方露出一双凹眼睛，，，，，，瞧年岁跟老曹失事那年差未几大。。。。他拐进了一条我历来没走过的小巷，，，，，，巷口卖烤红薯的大爷正在给炉子添炭，，，，，，灰白的烟往天上走，，，，，，那年轻人就踩着那烟的影子，，，，，，消逝在连着好几块歪歪斜斜的水泥台阶止境——那地方靠着江，，，，，，万一哪天涨水，，，，，，落得比谁都早。。。。