津南小胡同最着名的三个地方|墙皮里嵌着搪瓷缸的那条窄巷子
今年开春,,,,,,我陪区文化馆的老周去津南小胡同拍老门牌。。。。。。走到中段最窄处,,,,,,他突然愣住,,,,,,指着东墙根一块凸出的水泥疙瘩说:“这底下埋着王记水铺的炉膛,,,,,,一九七三年拆的。。。。。。”我蹲下摸了摸,,,,,,水泥外貌嵌着半片青花搪瓷缸,,,,,,蓝釉上尚有“先进生产者”五个红字。。。。。。三个最着名的地方——水铺、铁匠铺、小人书摊——就沿着这条三百米长的胡同依次排开,,,,,,现在只剩墙皮上的印痕。。。。。。
先见到的是一截烟囱根
胡同口卖菜的老韩告诉我,,,,,,他小时间天天早晨五点半,,,,,,准被王记水铺的鼓风机吵醒。。。。。。水铺在胡同中段靠北,,,,,,门脸只有一张单人床宽,,,,,,炉膛占了半间屋。。。。。。王师傅天天破晓三点起来掏灰、添煤、坐水,,,,,,铝壶在铁架子上排成三排,,,,,,壶嘴全朝着统一个偏向——那是他从步队带回来的习惯。。。。。。胡同里二十几户人家,,,,,,家家备着一只竹皮暖瓶,,,,,,早上上学前顺路灌满,,,,,,一壶开水收三分钱。。。。。。炉膛正上方那块被烤裂的耐火砖,,,,,,至今还在墙里嵌着。。。。。。
有一年腊月,,,,,,王师傅的鼓风机皮带断了。。。。。。他拿一副旧鞋带接上,,,,,,委屈用了半个月。。。。。。邻人张婶说他:“你这拼集劲儿,,,,,,比胡同口的歪脖子枣树还倔。。。。。。”王师傅从炉灰里扒出俩烤土豆递已往:“吃的堵不住嘴。。。。。。”那土豆皮烤得焦黑,,,,,,掰开冒着白气,,,,,,张婶咬了一口,,,,,,齁咸——原来是用腌菜缸的盐水煮过又烤的。。。。。。厥后水铺改成了液化气站,,,,,,旧炉膛被水泥封死,,,,,,只剩那半片搪瓷缸露在外面。。。。。。
现在那截烟囱根还立在墙头,,,,,,红砖风化得酥了,,,,,,误差里长出两三棵灰菜。。。。。。每逢雨天,,,,,,烟囱根往下淌黄水,,,,,,在地面洇出一小块深色痕跡,,,,,,像昔时开水的印子。。。。。。
铁匠铺门前的三块垫脚石
铁匠铺在胡同最东头,,,,,,打铁的是赵家父子。。。。。。父亲赵全福掌钳,,,,,,儿子赵小军抡锤。。。。。。铺子里永远一股煤烟混着铁锈的味道,,,,,,地上铺着炉渣,,,,,,踩上去咯吱响。。。。。。门口那三块青石垫脚,,,,,,每一块中心都被踩得凹下去一指深。。。。。。那是从一九六五年最先,,,,,,天天来磨菜刀、修锄头的人站着等的窝。。。。。。
赵小军厥后跟我说过一件事:一九八一年夏末,,,,,,有个穿蓝制服的人骑着二八大杠来了,,,,,,车后座上绑着一台缝纫机头,,,,,,说是要打一套修表螺丝刀。。。。。。赵全??戳税胩,,,,,,说你这工具得用弹簧钢,,,,,,现烧现打。。。。。。那人在旁边等了一个钟头,,,,,,赵小军用风箱催火,,,,,,火苗一会儿蓝一会儿白,,,,,,最后打出来的螺丝刀尖细得像针。。。。。。蓝制服付了两块钱,,,,,,临走时掏出一个小簿本记了什么。。。。。。那是赵家铁匠铺接的最后一单活,,,,,,第二年铺子就关了,,,,,,赵小军去街办厂当了钳工。。。。。。
现在三块垫脚石还在,,,,,,被城管用白漆画了编号,,,,,,防止有人偷。。。。。。石面上的凹窝里存着雨水,,,,,,炎天会生出孑孓。。。。。。胡同里的孩子拿树枝搅着玩,,,,,,搅完水,,,,,,石头底下的土泛着铁锈色。。。。。。
小人书摊的木板凳只有七条
小人书摊在胡同西口,,,,,,严酷说连铺面都没有,,,,,,就是在两棵老槐树之间拉了一根铁丝,,,,,,挂着一块油布,,,,,,下面摆几个木板架。。。。。。摆摊的刘大爷年轻时在造纸厂干过,,,,,,认得纸的成色,,,,,,收来的小人书都用牛皮纸重新包了角,,,,,,书脊上写着编号。。。。。。
那时间一本厚的看两分钱,,,,,,薄的看一分钱。。。。。。刘大爷备了一条长木板,,,,,,上面钉了七条矮凳,,,,,,凳腿用铁丝拧在大木板上,,,,,,怕人搬走。。。。。。小朋侪们往往挑最厚的《三国演义》——重新看到尾能赖一下昼。。。。。。刘大爷看谁看得久,,,,,,也不催,,,,,,只在他翻到最后一页时用竹竿轻轻点一下谁人小孩的后脑勺,,,,,,意思是“该续钱了”。。。。。。
胡同里长大的周明(现在开出租)说:“我攒了三年糖纸,,,,,,就为换着看那一套全套的《铁道游击队》。。。。。。刘大爷把书递给我的时间,,,,,,我能闻到他手上的烟叶味儿。。。。。。”
厥后那两棵槐树得了枯叶病,,,,,,园林所来锯了。。。。。。刘大爷把木板架收回屋里,,,,,,小人书用塑料布包了堆在床底。。。。。。前年他去世,,,,,,儿子把那些书拉到废品站,,,,,,一共卖了四十块钱。。。。。。收废品的老头说有一本一九六二年版的《山乡巨变》,,,,,,品相还匀实,,,,,,留了没卖。。。。。。现在那本书躺在本区旧货市场一个塑料箱子里,,,,,,封皮上还贴着刘大爷用报纸裁的包书角。。。。。。
胡同口卖芸豆的还熟悉赵家子弟
去年秋天,,,,,,我在胡同口的菜摊上买芸豆,,,,,,摊主是个四十明年的女人。。。。。。她称完豆子,,,,,,看了我一眼说:“你是来找那三个地方的??这几天来的人多。。。。。。”她从裤兜里掏出一把磨得锃亮的铁钉:“这是赵家铺子剩下的,,,,,,杂货铺收摊时我捡的。。。。。。你要的话拿去。。。。。。”
我没拿钉,,,,,,但要了一张她手写的纸条,,,,,,上面记着老槐树昔时的位置——她画了个圆圈,,,,,,外面又画了个三角。。。。。。问她什么意思,,,,,,她说圆圈是树桩,,,,,,三角是那根拉油布的铁丝弯头。。。。。。到了夜里,,,,,,热剩饭的时间,,,,,,铁丝会在炉火光照下反出一道细光。。。。。。现在胡同刷新图纸贴在居委会通告栏里,,,,,,上面标注着三个地方都归入“步行景观节点”。。。。。。详细怎么保,,,,,,图纸反面用铅笔写了四个字:“原样留痕。。。。。。”