莆田单面街尚有没有卖的｜旧巷寻货记

单面街尚有没有卖的？？？？？有，，但得看你问的是什么。。。我上个月刚去过一趟，，从文献路拐进去，，巷口那家卖手工线面的老郑唬；；；；乖冢，竹匾照样支在门槛上，，白花花的面线晒得发亮。。。不过你要是问早年间那种摆满地摊、人挤人连脚都插不进去的光景，，那是真没了。。。

单面街着实不长，，南北向，，或许三百来步就走完。。。街名怎么来的，，老住户说法纷歧，，有的说早先只在东侧有店面，，西侧是河沟，，以是叫单面；；；；；；有的说旧时这里专营草席、竹器，，货都朝一面摆。。。我倾向第一种，，由于至今西侧墙体还保存着几处石砌的驳岸痕迹，，埋在半人高的水泥台下头。。。

早市五点半开张，，七点半收摊

单面街尚有没有卖的，，这个问题得掐着钟点去验证。。。清早五点半，，天刚泛鱼肚白，，街东头的石阶上就陆续有人铺开蛇皮袋。。。卖的是自家菜地摘的空心菜、带泥的花生，，偶有阿婆挎着竹篮卖枇杷膏，，罐子用红布封口，，旁边搁一小碟供人试吃。。。

我那天蹲在卖花生的小摊前，，挑了两斤，，阿婆随手抓一把塞进我塑料袋：“试看看，，今早刚挖的。。。”她讲外地话，，牙齿缺了一颗，，笑起来漏风。。。问她生意怎样，，她说，，“堪堪过得，，熟客多，，生客少。。。”她指指街尾：“那家卖炸枣的，，七点半就收，，你要吃就及早。。。”

我走已往时，，炸枣摊的油锅还在冒泡，，铁夹子一翻，，金黄色的枣形糯米团在笊篱里打滚。。。老板姓黄，，四十明年，，围裙上全是油点子。。。他说自己在这条街摆了十一年，，以前一天卖三百个，，现在只炸一百五。。。“年轻人不兴吃这个了，，就剩下些老主顾，，尚有像你这种没事钻巷子的。。。”

他问我找什么。。。我说就随便看看，，有没有老物件。。。他笑了，，拿油手往街西一指：

“你要找旧工具，，往里走，，第三根电线杆底下坐着个老头，，他那摊子摆了二十几年，，什么都有，，就是没一样值钱的。。。”

黄老板说的老头姓唐，，七十二岁，，坐在一把折叠马扎上，，眼前铺一块蓝布。。。布上工具杂得要命：老式搪瓷杯、缺角的砚台、铜钥匙、螺丝刀、几本泛黄的《公共影戏》。。。我蹲下来翻了翻，，他眼皮都不抬，，只说了一句：“看中哪样拿起来看，，别扒拉过头。。。”

我拿起一块灰白色的小石头，，拇指盖大。。。，外貌有打磨过的痕迹。。。老头睁眼：“打火石，，老式的，，现在没人熟悉了。。。”他说这是五十年前他父亲用剩下的，，装在打火机里，，谁人打火机早坏了，，就剩这块石头。。。“你说单面街尚有没有卖的？？？？？我天天在这儿，，哪样不是卖的？？？？？”

他给我讲这条街以前的样子。。。八十年月末，，单面街两侧全是矮平房，，门板卸下来就是货架。。。卖鱼丸的、修手电筒的、补锅底的，，尚有一家租小人书的，，一分钱看两本。。。下昼下学，，街面上蹲满了小孩，，头碰头翻《三国演义》连环画。。。

我问他那些摊主都去哪了。。。他指指街口新盖的六层楼：“死的死，，搬的搬。。。隔邻卖鱼丸的老陈前年走的，，他儿子在厦门开车。。。修手电筒的老林，，拆了老屋回涵江养老去了。。。剩下我这种老骨头，，卖了也没人要，，就在这儿坐着。。。”

我最后买了那颗打火石。。。老头接过十块钱，，折得整整齐齐放进上衣口袋，，又从裤兜摸出一颗硬糖递给我：“椰子糖，，吃吧，，甜的。。。”糖纸是褪色的咖啡色，，剥开内里确实照旧白色的硬糖，，含在嘴里一股淡淡的椰香。。。

中中午分，，单面街徐徐清静下来。。。炸枣摊收了油锅，，剩两个凉掉的枣子搁在案板上。。。老郑家的面线晒完了，，正拿竹竿往接纳。。。街面上无意走过一两个穿拖鞋的住民，，手里拎着酱油瓶或者一捆青菜。。。

那天我坐在老唐旁边，，看他慢条斯理地把蓝布上的工具重新摆整齐。。。一个穿校服的男孩跑过来，，问有没有老自行车铃铛。。。老唐翻了半天，，翻出一个生锈的铁铃，，摁了两下，，嘶哑的铃声在巷子里滚了一小圈。。。男孩兴奋地花了八块钱拿走，，说是要装在自己的山地车上。。。

老唐说，，这几年多了些专程来找工具的人。。。有的想找旧澡票、旧粮票，，有的找老式剃头推子。。。有个拍短视频的年轻人来过一趟，，举着手机转了一圈，，最后只拍了他喝水用的搪瓷杯，，文案写“老街最后的风物”。。。老唐学着他的口音讲那句文案，，自己先笑了：“我又没死，，风什么物。。。”

临走前我问他明天来不来。。。他说明天周六，，会早点来，，带几本旧书来卖。。。“你要是还想找工具，，后天星期三，，早上九点，，有一家卖旧陶瓷的会来摆两小时。。。”他说完又补一句：“来不来看你自己，，货不等人。。。”

我走出巷口时回了一下头，，阳光斜射进单面街，，把老唐的蓝布摊切成两半。。。他正垂头用拇指摩挲那块适才卖给我的打火石——同样的石头他尚有一颗，，搁在蓝布右下角，，阳光底下泛着淡淡的铁灰色，，像一小块还没睡醒的早晨。。。