梁山县推拿一条街在那里｜老县城东关街的日常寻访
你问梁山县推拿一条街在那里，，，，，，我得先跟你说清晰：这条街不在任何旅游地图上，，，，，，它就在老县城东关街中段，，，，，，从县医院后门往东走两百米，，，，，，到老供销社门口那一截。。。。。。街不长，，，，，，约莫三百米，，，，，，双方是八九十年月盖的四层楼房，，，，，，底层门面房一家挨一家。。。。。。我在这县城住了五十年，，，，，，退休前在县一中教语文，，，，，，这条街的转变，，，，，，我算是亲眼看着过来的。。。。。。
上个月一个周四下昼，，，，，，我去东关街买降压药。。。。。。药房在街西头，，，，，，门口摆着电子秤，，，，，，老板娘正给一位老太太称体重。。。。。。我顺口问她：“听说这街上有几家推拿店？？”她朝东边努努嘴：“过了修表铺，，，，，，再走十几步，，，，，，看门头挂着‘舒筋堂’‘老杨推拿’‘姐妹保健’的，，，，，，都是。。。。。？？擞行┠晖妨。。。。。。”我买了药，，，，，，决议沿着街走一趟。。。。。。
东关街的下昼
下昼三点多，，，，，，街上人未几。。。。。。修表铺的老张坐在柜台里，，，，，，戴着放大镜摆弄一块老上海表。。。。。。他仰面望见我，，，，，，笑了笑：“李先生，，，，，，又出来遛弯？？”我点颔首，，，，，，指了指前面。。。。。。“那些推拿店生意怎么样？？”老张放下镊子，，，，，，想了想：“还行吧，，，，，，中午和黄昏人多些。。。。。。来的大多是干修建的、跑远程的，，，，，，腰腿欠好，，，，，，去松快松快。。。。。。”
再往前走，，，，，，是街面最宽的一段。。。。。。三家门面并排，，，，，，门头都是蓝底白字塑料招牌，，，，，，用字是电脑刻的那种，，，，，，跟老街上手写招牌不太一样。。。。。。第一家“舒筋堂”，，，，，，门脸或许六米宽，，，，，，玻璃门半开着，，，，，，能望见内里摆着四张床，，，，，，床单是淡蓝色的，，，，，，叠得整整齐齐。。。。。。一位穿白大褂的中年男子坐在门口小马扎上，，，，，，正给一个保温杯续水。。。。。。他见我看，，，，，，笑着问：“先生傅，，，，，，要按个腰不？？您这腿脚看着还行，，，，，，就是肩可能有点紧。。。。。。”
我摆摆手，，，，，，说只是看看。。。。。。他也没再招呼，，，，，，垂头喝他的茶。。。。。。从这个门脸往东，，，，，，是“老杨推拿”。。。。。。这家的门关着，，，，，，但门上贴了张A4纸，，，，，，写着“周三下昼休息，，，，，，请电话预约”。。。。。。纸边有点卷，，，，，，或许贴了有些日子了。。。。。。
“干这行，，，，，，一是凭手艺，，，，，，二是凭规则。。。。。。床简单天一换，，，，，，手巾一人一条，，，，，，用的油都是超市买的正经牌子的。。。。。。不正经的，，，，，，在这街上待不长。。。。。。”
这话是“姐妹保健”的老板娘说的。。。。。。她五十明年，，，，，，外地口音，，，，，，坐在自家门口择芹菜。。。。。。我途经时她正跟隔邻卖水果的语言，，，，，，见我停下来看墙上的价目表，，，，，，便自动搭话。。。。。。价目表是手写的，，，，，，用红色即时贴剪成字贴在白板上：
- 颈肩放松：30元/30分钟
- 腰背推拿：40元/40分钟
- 全身经络：60元/60分钟
- 足底反射：35元/30分钟
都是正经项目，，，，，，跟我在县医院理疗科看到的价目差不离。。。。。。我问她开了多久，，，，，，她说：“九年了。。。。。。以前在十字街那里做，，，，，，厥后拆迁，，，，，，搬过来的。。。。。。老客户都跟过来了，，，，，，熟门熟路。。。。。。”她手里择着芹菜，，，，，，叶子落在脚边一个小塑料盆里。。。。。。
这门手艺的考究
街东头挨着老供销社，，，，，，尚有一家，，，，，，叫“康达理疗”。。。。。。这家门面大一些，，，，，，内里隔成两个房间，，，，，，外间摆着几张塑料椅，，，，，，墙上挂着营业执照和卫生允许证，，，，，，用透明文件袋装着，，，，，，钉得规整。。。。。。一位年轻女人坐在前台看手机，，，，，，见我进去，，，，，，站起来问：“叔，，，，，，您做理疗照旧推拿？？我们有套餐。。。。。。”
我注重到墙上有一张《清静须知》，，，，，，上面印着几条：
- 严重心脑血管疾病患者请先咨询医生；；
- 孕妇及术后康复期请勿接受强刺激项目；；
- 酒后不宜举行推拿；；
- 若有不适，，，，，，连忙阻止并见告技师。。。。。。
这张纸打印得规规则矩，，，，，，还盖了个红章。。。。。。我指着问女人：“这个是谁让贴的？？”她说：“县卫监所去年统一发的，，，，，，要求每家都贴。。。。。。我们这行正规着呢，，，，，，每个月还要去开会学习。。。。。。”
女人姓赵，，，，，，是老板的女儿，，，，，，平时帮家里看店。。。。。。她说她爸原来在县中医院做过十年推拿师，，，，，，厥后医院改制，，，，，，自己出来开了这间店。。。。。。“我爸说，，，，，，客人来就是信得过你，，，，，，手上的轻重就是良心。。。。。。”
正说着，，，，，，一位穿工装的男子推门进来，，，，，，跟赵女人熟络地打招呼：“小赵，，，，，，今天在呢？？我昨天搬了一天货，，，，，，腰像是别住了，，，，，，让你爸给看看。。。。。。”她应了一声，，，，，，朝内里喊了声“爸”，，，，，，又转头对我说：“您坐会儿，，，，，，我爸忙完这几分钟就出来。。。。。。”
我没坐，，，，，，告辞出来。。。。。。天色近黄昏了，，，，，，斜阳照在街面上，，，，，，铺出一道长长的影子。。。。。。修表铺的老张正在上窗板，，，，，，一块一块往槽里嵌。。。。。。他望见我，，，，，，说：“李先生，，，，，，看完了？？”我说看完了，，，，，，就是随便转转。。。。。。他说：“这行当，，，，，，只要规规则矩的，，，，，，就有饭吃。。。。。。早几年街口也有两家瞎搅的，，，，，，不到半年就被查了，，，，，，关门了。。。。。。”
黄昏上灯时分
我走到街西头，，，，，，药房已经亮灯了。。。。。。老板娘坐在门口，，，，，，见我说：“师傅，，，，，，转了一圈？？”我说转了。。。。。。她说：“那几家都还着实。。。。。。我经常去‘老杨’那里按脚，，，，，，他手劲适中，，，，，，还考究穴位。。。。。。我这站一天，，，，，，脚底都是麻的。。。。。。”
她一边说一边从抽屉里拿出一个小簿本，，，，，，翻到某一页：“你看，，，，，，这是我记的预约电话，，，，，，怕忘。。。。。。老杨那人怪，，，，，，不让人进店等，，，，，，非要约好时间才去。。。。。。”簿本上歪歪扭扭写着几个号码，，，，，，用圆珠笔，，，，，，字迹有点洇了。。。。。。
这时间，，，，，，街扑面“舒筋堂”的门开了，，，，，，那位白大褂男子送出来一位客人，，，，，，是个头发花白的老太太。。。。。。老太太手里提着个布袋，，，，，，往外走时转头说：“贫困你了，，，，，，过两天再来。。。。。。”男子说：“行，，，，，，照旧下昼，，，，，，记得穿宽松点的衣服。。。。。。”
老太太逐步往东走，，，，，，经由我身边，，，，，，布袋里露出半截葱。。。。。。她朝我点颔首，，，，，，我也点颔首。。。。。。她继续往前，，，，，，走到“老杨推拿”门口时停了一下，，，，，，看了看那扇关着的门，，，，，，又走了。。。。。。
天彻底暗下来，，，，，，东关街的路灯亮了，，，，，，一圈朦胧的光罩下来。。。。。。修表铺的窗板已经上完，，，，，，老张锁了门，，，，，，骑上电动车走了。。。。。。卖水果的正在收摊，，，，，，把没卖完的橘子装回筐里。。。。。。那几间推拿店的门脸都亮着招牌灯，，，，，，蓝色和白色的光映在水泥路面上，，，，，，有几分亮堂。。。。。。
我站在街口，，，，，，风里飘来一股煮玉米的味儿，，，，，，或许是哪家店下昼煮多了，，，，，，晚上热一热再卖。。。。。。街东头传来“康达理疗”关卷帘门的声音，，，，，，哗啦哗啦，，，，，，拉究竟，，，，，，又咔嗒一声锁上。。。。。。赵女人从门缝里探出来，，，，，，手里拎着一袋垃圾，，，，，，放到街边垃圾桶旁边，，，，，，转身回去，，，，，，卷帘门又拉下来一半。。。。。。
我往家走，，，，，，经由县医院后门时，，，，，，望见那位老太太坐在医院门前的长椅上，，，，，，布袋放在膝盖上，，，，，，似乎在等什么人。。。。。。路灯把她影子拉得老长，，，，，，一直延伸到非无邪车道上。。。。。。我继续走我的路，，，，，，没转头。。。。。。