佛山罗村上柏推拿店｜手艺人老周的回信
老陈：
信收到了。。。。。。你问起佛山罗村上柏推拿店，，这行我干了二十来年，，从学徒熬到师傅，，手底下的活儿不敢说多精，，但骨头缝里的那点事，，闭着眼也能摸个八九分。。。。。。你腰欠好，，惦记着让我给说道说道，，我就把上柏这家店的里外事跟你絮叨絮叨。。。。。。别嫌我啰嗦，，这行当的规则和门道，，比你想的要多。。。。。。
上柏那地方，，在罗村的老街尾巴上，，拐过一棵大榕树，，再走几十步，，见着门口挂俩旧红灯笼的就是。。。。。。铺子不大，，两间通堂，，地板是水磨石的，，踩了二十来年，，磨得发亮。。。。。。？？壳桨诹怂恼糯，，床单是蓝白格子的，，洗得发白，，但清洁。。。。。。墙角有个铁皮柜，，里头搁着几瓶药油，，瓶子上的标签都卷了边，，那是我师傅留下的方子配的。。。。。。
手艺这回事，，考究的是手感
你问我店里生意怎么样。。。。。。说真话，，不靠招牌，，靠转头客。。。。。。街坊邻人，，腰酸背痛了，，拐个弯就来了。。。。。。有个开货车的李师傅，，每星期来两回，，说我这手能把他肩膀上的铁疙瘩给揉化了。。。。。。；；；；Ｉ杏性谑谐÷舨说恼派，，手肘劳损，，来的时间眉头拧成疙瘩，，走的时间总要先坐床边歇会儿，，喝口茶再走。。。。。。
我这手艺，，是师傅教的。。。。。。师傅是潮汕人，，早年来佛山讨生涯，，随着一个老中医学的推拿。。。。。。他教我的第一句话就是：“手上有劲不算本事，，心里有数才是功夫。。。。。。”那时间我不懂，，厥后干了十年，，才逐步咂摸出滋味来。。。。。。人的肉是活的，，骨头是活的，，你得顺着它的纹理去捋，，不可硬来。。。。。。
上柏这家店，，我接手的时间是2003年。。。。。。那时间店里就三张床，，连个风扇都是旧的。。。。。。现在好了，，添了空调，，换了床垫，，但有些工具没变。。。。。。好比天天开门第一件事，，就是烧一壶开水，，把毛巾烫一遍。。。。。。这规则是师傅定的，，他说手艺人碰的是人的身子，，清洁是底线。。。。。。
这些年，，手底下摸过的人多了
有在厂里干了半辈子，，脊背弯成弓的老工人；；；；；；有坐办公室坐出颈椎病的年轻人，，来的时间脖子僵得不可转，，走的时间能转头冲我笑；；；；；；尚有隔邻村的老太太，，腿脚倒运索，，儿子每周骑摩托车送她来。。。。。。老太太每次都要拉着我的手说：“小周啊，，你这手比膏药还灵。。。。。。”
我不说什么假话，，只管干活。。。。。。一个钟下来，，手上出汗，，胳膊发酸，，但看着人家舒展了眉头，，就以为值。。。。。。
你上回说，，想去学个推拿自己在家弄。。。。。。我劝你别急，，这行看着简朴，，着实门道深。。。。。。我给你列几条着实的：
- 力道要匀，，不可忽重忽轻，，像走路一样，，稳当才惬意。。。。。。
- 找准穴位不靠书，，靠手指头去感受底下的筋和肉，，哪条硬了，，哪条软了，，心里要有数。。。。。。
- 时间要够，，一个部位至少揉够十分钟，，火候到了才松得开。。。。。。
- 完了要嘱咐人家喝温水，，别连忙吹风，，毛孔开着，，容易进冷气。。。。。。
这些是履历，，不是书籍上能学来的。。。。。。
对上柏这行的念想
今年开春，，有个年轻人来店里，，说想学这门手艺。。。。。。他问我：“师傅，，这行醒目一辈子吗？？？”我笑了笑，，没直接答。。。。。。指了指墙角那瓶药油，，跟他说：“这瓶油，，我师傅用了十五年，，我用了十年，，还剩半瓶。。。。。。你说能不醒目一辈子？？？”他愣了愣，，厥后就没再来过。。。。。。？？赡芤晕庑刑，，钱来得太慢，，名头也不响。。。。。。
我不怪他。。。。。。现在的人都图快，，可我这行，，偏偏快不得。。。。。。？？炝讼率置蛔纪，，那是害人。。。。。。
前阵子下雨，，店里没客人，，我坐在门口看雨。。。。。。雨水顺着屋檐淌下来，，打在台阶上，，溅起小水花。。。。。。我想起师傅昔时也爱这么坐着，，手里转着两个核桃，，说是活下手指。。。。。。那时间我不懂，，现在明确了，，手艺人得养手，，手冷了，，活儿就僵了。。。。。。
上柏这条街，，这些年变了不少。。。。。。扑面的米粉店换了三回招牌，，隔邻的杂货铺改成了奶茶店，，只有我这门口的灯笼，，照旧旧样子。。。。。。无意有老主顾途经，，探头进来喊一声：“周师傅，，忙着呢？？？”我就应一声，，也不起身，，继续手上的活。。。。。。
老陈，，你要是来佛山，，提前给我打个电话。。。。。。我带你去店里坐坐，，给你按按腰。。。。。。不收费，，就冲咱俩二十年的友好。。。。。。不过你得提前说，，我好把那瓶药油找出来，，泡点热毛巾。。。。。。对了，，你要是来，，记得带点你那里的茶叶，，我这只有粗茶，，怕你喝不惯。。。。。。
先写到这。。。。。。手边尚有活儿，，一个阿婆等着呢。。。。。。
周 敬上