泉源：姜子涵散文，，，，作者： ，，，，：

商丘特殊小胡同在哪｜七条老巷子，，，，藏着古城最钝的棱角

你问商丘特殊小胡同在哪，，，，我先把话撂这儿：不在商丘古城那条修得溜光的旅游主街上，，，，而在你拐错三个弯之后撞见的那些土墙夹缝里。。我花了两个下昼，，，，沿着归德府老城的青砖根儿挨条摸，，，，筛出七条值得专门走一趟的。。它们不挂牌子，，，，连导航都犯迷糊，，，，但每条都有自己的性情。。

一、先认路：这七条，，，，按“难找水平”排

以下顺序就是我的现实探访顺序，，，，从最显眼到最刁钻。。你要是时间紧，，，，直接奔第3和第6条去。。

• 1. 红阁街西侧的“算卦巷”——入口是个卖竹帘子的摊子，，，，掀开帘子就是巷子。。巷深不过三十米，，，，双方墙上钉着七八个木牌子，，，，写着“看手相”“合八字”。。我站了五分钟，，，，见三个老太太拎着菜篮子进去，，，，出来时都捏着张红纸。。
• 2. 刘隅首东街的“水桶胡同”——巷口地上嵌着两个铁环，，，，是早年驮水驴子拴缰绳用的。。现在铁环锈得发黑，，，，但天天早上六点半，，，，尚有穿胶鞋的人推着水车经由，，，，轱辘碾过石板，，，，声音像闷雷滚过房顶。。
• 3. 大隅首南侧的“瓦片巷”——这条巷子的墙不是砖砌的，，，，是碎瓦片竖着插进泥里码出来的。。瓦片全是旧城拆房时捡的，，，，有明代的青瓦，，，，也有八十年月的红瓦，，，，摸上去糙手，，，，但太阳一晒，，，，整面墙泛着鱼鳞似的光。。
• 4. 小隅首西头的“鸡肠子胡同”——最窄处只有六十公分，，，，我侧身过的时间肩膀蹭着双方的墙皮。。墙根儿蹲着个修鞋的老汉，，，，他说这条巷子以前是倒泔水的通道，，，，厥后有人搭了棚子住下，，，，逐步成了正经住处。。
• 5. 中山大街反面的“铁匠炉巷”——名字听着硬气，，，，现实已经没铁匠了。。巷子止境有个半塌的土炉子，，，，炉膛里塞着几根锈断的钳子。。旁边住家的大姐说，，，，她公公那辈还在内里打锄板，，，，现在炉子成了邻人存蜂窝煤的角落。。
• 6. 叶隅首东的“半截井胡同”——巷子中央有口井，，，，井口用石板盖了一半，，，，露出半个黑黢黢的洞。。我探头看了看，，，，底下有积水，，，，映着天光，，，，像块碎镜子。。旁边墙上钉着块铁皮，，，，用白漆写着“井深勿近”，，，，落款是1987年。。
• 7. 察院街南的“磨盘巷”——巷口横躺着一扇石磨盘，，，，缺了大都圈，，，，剩下那截被踩得锃亮。。磨盘旁边的墙根儿终年坐着个下象棋的老爷子，，，，棋盘是拿粉笔画在水泥地上的，，，，棋子是瓶盖和瓦片。。

这七条巷子有个配合点：它们都欠亨主街，，，，你走进去，，，，要么原路退回，，，，要么从另一头穿进某个住家的小院子。。没有一条能让你“穿堂而过”抵达亨衢，，，，以是外地人叫它们“死肚儿巷”。。

二、最耐琢磨的，，，，是“瓦片巷”的墙

我在瓦片巷那面墙前蹲了半小时，，，，发明一个细节：瓦片插的偏向全纷歧样。。有的竖着，，，，有的斜着，，，，无意几片是横着嵌进去的，，，，像书架上塞歪了的书。。墙根儿散着几块掉下来的瓦，，，，我捡起一片，，，，反面有指甲盖巨细的青苔印记，，，，干透了，，，，一搓就掉粉。。

旁边住着个姓卢的大爷，，，，七十多岁，，，，正拿铁丝箍一个漏水的搪瓷盆。。他头也不抬地说：“这墙是我爹那一辈人修的，，，，哪家拆房剩下瓦，，，，就往这儿糊一层。。你看那几片蓝瓦，，，，是原来城隍庙的
；；；那几片带字的，，，，是民国时学堂的。。”我问他哪些带字，，，，他放下盆，，，，用指甲盖敲了敲墙上一片灰瓦：“这片，，，，反面刻着个‘立’字，，，，或许是学生名字，，，，也可能是师傅的记号。。”

他告诉我，，，，这条巷子以前是泥瓦匠住的地方。。谁家要修房，，，，就到这儿来买碎瓦，，，，按片算钱，，，，一片二分。。现在没人买了，，，，但墙还在，，，，每年雨季事后，，，，他们家人会往松动的瓦片缝里再塞几片新的，，，，不为悦目，，，，就为了不让墙塌。。

三、半截井胡同的井，，，，究竟能不可用

半截井那口井，，，，我绕着走了两圈。。井沿是整块青石凿的，，，，被井绳磨出几道深深的凹槽，，，，最深的能放进一根手指。。井口盖着的石板底下，，，，我专长机手电照了照，，，，水面离井口或许三米多，，，，水面上浮着两片梧桐叶，，，，纹丝不动。。

旁边院门开着，，，，一个穿蓝布围裙的姨妈正在择韭菜。。我问她这井水能不可喝，，，，她笑了：“早不可喝了，，，，底下通了污水管。。但炎天我们还会打上来泼院子，，，，凉爽，，，，比自来水搁一宿还凉。。”她指了指井沿上的一只搪瓷缸子，，，，“那是我公公的，，，，他生前天天早晨打第一桶水，，，，先泼一圈井台，，，，说那是敬井神。。”

我注重到井台边的砖缝里长着几棵苦菜，，，，叶子肥厚，，，，绿得发黑。。姨妈说这菜沾井水长得特殊好，，，，每年春天她掐来焯水拌蒜，，，，苦得很，，，，但下火。。

四、一条巷子的“物件清单”

我把七条巷子里的老物件记了个流水账，，，，有些工具你可能在别处见不着了：

这些工具没有一件值钱的，，，，但每件都有人还在用，，，，或者还摆在老地方。。我问卢大爷，，，，这些破玩意儿留着干嘛？？他往搪瓷盆里倒了把沙子，，，，最先蹭盆底的锈：“扔了就没个抓手了。。你哪天想找点往事，，，，总得有个地方摸一把。。”

我脱离的时间，，，，他盆里的锈还没蹭清洁，，，，但盆底露出几个小洞，，，，他用锡条一个个补上。。阳光从瓦片墙的缝里漏下来，，，，打在他后脖颈上，，，，那里有块晒出来的晚年斑，，，，形状像半片瓦。。