成都小巷子的推拿店200元醒目什么｜两小时的着实与喘气
直到上个月，，那张泛黄的价目表还贴在我店门口的玻璃上，，最底下那行字被太阳晒得发白：「全身推拿+足底反射，，200元，，九十分钟」。。。现在它被揭下来了，，由于那条巷子要刷新，，我这间开了十一年的推拿店，，月尾就得搬。。。
200元在这条巷子里醒目什么 ？？？？？我算给你听：够在隔邻面馆吃二十六碗素椒杂酱面，，够在菜市场买一整个月的时令蔬菜，，也够一个刚下工的水泥工，，把弯了一整天的腰，，交到我手里九十分钟。。。这行当做了十一年，，我比谁都清晰，，这回事历来不但是捏肉。。。
巷子里的生意经
铺子不大，，二十来个平方，，三张推拿床用蓝色布帘离隔。。。门脸朝西，，下昼三点以后才有太阳斜斜地照进来，，灰尘在光柱里打转。。。老主顾都认得那把竹椅子——腿用铁丝绑过三道，，坐在上面晃悠也不会散架。。。
干这行考究的是手上有准头。。。小王师傅在我这儿干了六年，，他拇指按下去，，能分出你肩井穴底下是劳损照旧受凉。。。有个快递小哥第一次来，，趴上床还攥着手机看票据，，二十分钟后鼾声起来了。。。走的时间他说：「姐，，这200块比睡一下昼值。。。」
九十分钟里醒目的事，，比你想的多：
- 先做二十分钟肩颈放松，，用热毛巾敷着，，精油是茉莉味的，，超市打折时囤的
- 接着四十分钟全身推拿，，从后背到腿，，重点照顾那些整天坐着开车的人
- 最后半小时足底，，每个脚趾缝都按到，，有老茧的地方多磨两下
谁在花这200块
来的大多是熟脸。。。隔邻五金店的张老板，，每周三下昼两点准时到，，进门先叹一口吻，，趴在床上就不吭声。。。他腰椎间盘突出，，我给他按了五年，，他总说：「你这双手比我媳妇还知道我哪儿疼。。。」这话我听着，，既兴奋又有点酸。。。
也有生客。。。去年炎天最热的那几天，，来了个穿工装背心的小伙子，，全身灰扑扑的，，手里攥着一张皱巴巴的200元纸钞。。。他有点狭隘，，问：「能按四十分钟吗 ？？？？？剩下的钱买瓶水。。。」我说按满九十分钟吧，，水我请。。。他没语言，，按完走的时间，，在门口的旧鞋盒里塞了一包红塔山——那盒子我原来是用来装零钱的。。。
厥后他成了 ？？？？？，，每次都是那身灰扑扑的衣裳。。。最后一次来是上个月，，他说工地要撤了，，走之前想再按一回。。。我给他加了二十分钟，，没收钱。。。他走的时间把那双磨破的劳保鞋留在了门口，，我至今没扔。。。
这门手艺的秤
有人问过我，，200块是不是贵了。。。我指着墙上的挂钟说：「你看，，九十分钟，，我手上的劲儿不可松，，松了客人能感受出来。。。这活儿伤手，，我右手大拇指的腱鞘炎犯了三年，，冬天得缠着布条。。。」
这行当的秤不在钱上，，在客人站起来那一下——先扶着床沿顿一顿，，然后直起腰，，长长地吐一口吻。。。那种声音我听了十一年，，比任何夸奖都着实。。。有个开出租的大姐，，每次按完都要在门口站一会儿，，说：「这200块花得值，，明早还能再跑十二个小时。。。」
前几天料理工具，，从床板底下扫出一张2016年的收条，，上面尚有我其时写的字：「优惠券抵扣20元，，实收180」。。。那时间我刚涨的价，，怕老主顾不肯意，，偷偷塞优惠券。。。现在想想，，这巷子里的人情，，比价目表上的数字活得久。。。
搬家的日子定在月尾。。。新铺子找好了，，在另一条巷子，，房租贵了三百。。。小王师傅说要随着我走，，我说涨他两百人为。。。他摇头说不必，，就冲着那台旧收音机还放在前台，，天天下昼放李伯清散打，，客人们听着听着就睡着了。。。
昨天下昼，，五金店张老板又来了一趟，，没进门，，在门口站了一会儿，，看着我把推拿床拆了。。。他递给我一根烟，，我没接。。。他说：「搬已往记得给我留个位置。。。」我点颔首。。。
墙上那面镜子我留给了房东，，镜框边角有磕碰的痕迹，，那是有个醉汉三更来敲门，，我抄起木凳挡了一下留下的。。。镜子里照过几多张脸，，我记不清了。。。只记得有个头发花白的大爷，，每次按完都会对着镜子理理头发，，然后说一句：「好了，，这把老骨头又能撑一个星期了。。。」
那台旧收音机还在前台抽屉里，，电池是我上周刚换的。。。搬家那天，，我妄想把它放在新铺子的窗台上，，正对着巷口那棵黄桷树。。。炎天的时间，，树影子恰恰能遮住半扇门，，客人按完出来，，眼睛不会刺得睁不开。。。