唐海小姐一条街。。。｜修伞铺子窗台前的二十三年
铁皮铰剪撬开伞骨第三节确当口， ，，，，，斜扑面美发店的紫红灯光正落在水洼里。。。我蹲在唐海小姐一条街的骑楼下， ，，，，，手里这把黑布伞是巷尾王阿婆的， ，，，，，伞骨折了三根， ，，，，，布面裂了个三角口子， ，，，，，雨水顺着豁口滴在她刚买的排骨上。。。
这条街的黄昏是从五点半最先的。。。先是张记卤味飘出八角味， ，，，，，紧接着足疗店的妹妹们踩着塑料拖鞋出来倒水， ，，，，，水泼在青石板上， ，，，，，带着艾草和硫磺皂的气息。。。我在街心摆了二十三年修伞摊， ，，，，，从一辆二八大杠后座， ，，，，，换到现在这个铁皮围成的方寸之地。。。街坊叫我“伞匠老周”， ，，，，，没人记得我本名。。。
伞面下的光影
唐海小姐一条街， ，，，，，听名字像是风月。。。 ，，，，，着实早先这片是渔具厂眷属区。。。九十年月工厂改制， ，，，，，女工们下了岗， ，，，，，有头脑的在自家窗户上挂块布帘子， ，，，，，卖起头花、丝袜和指甲油。。。由于来的多为年轻女人， ，，，，，男子们便玩笑叫“小姐一条街”。。。现在街上还剩二十几家铺子， ，，，，，卖什么的都有， ，，，，，唯一稳固的是这场秋雨里， ，，，，，总有人需要一把伞。。。
我补伞有个规则， ，，，，，布面破洞凌驾三个不补， ，，，，，直接换面。。。但王阿婆这把破例， ，，，，，她拎着排骨站在我摊前， ，，，，，雨顺着她花白的鬓角往下淌， ，，，，，眼神却硬邦邦的。。。“这把伞陪我嫁过来， ，，，，，比我家老头岁数都大。。。”她说。。。我接过来掂了掂， ，，，，，竹骨油亮， ，，，，，是八十年月杭州产的“天堂”老款。。。伞柄缠着褪色的红棉线， ，，，，，线头处打着一个极细的同心结。。。
伞摊左边是家电维修铺， ，，，，，右边是彩票站。。。修电器的老刘总拿我打镲：“老周， ，，，，，你补一把伞收五块钱， ，，，，，够买三张彩票， ，，，，，万一中了呢？？”我把伞骨穿进镊子， ，，，，，头也不抬：“中了大奖， ，，，，，这雨里照旧得有人撑伞。。。”老刘笑得直拍大腿， ，，，，，他不懂， ，，，，，伞这物件， ，，，，，修的是骨头和布， ，，，，，撑的是人心和天。。。
老板娘们的手艺活
街中段那家裁缝铺的老板娘， ，，，，，天天下昼三准端着搪瓷缸子来我摊前坐。。。她手里永远在绞一根塑料绳， ，，，，，说是给孙子编个蜻蜓。。。但我知道， ，，，，，她是在看对门剃头店新来的小妹用什么颜色的皮筋扎头发。。。她在布料上摸爬滚打三十年， ，，，，，关店前锁门时， ，，，，，铜锁舌头咬合那一声“咔嗒”， ，，，，，比任何人都响亮。。。
有时间她把量衣尺留在我这， ，，，，，软尺上浸着淡蓝的划粉。。。 ，，，，，一股子浆糊味儿。。。她说：“老周， ，，，，，你这伞骨拆下来， ，，，，，活像我撕布料的趟子。。。都是把散的工具归拢到一处， ，，，，，让人能立整见人。。。”我就笑， ，，，，，伞面和布面事实差别， ，，，，，伞是防雨的， ，，，，，布是御寒的。。。她不搭话， ，，，，，只管垂头绞她的塑料绳。。。
前年修街道办装煤气管道， ，，，，，把路挖开两个月。。。唐海小姐一条街的铺面生意淡了六成， ，，，，，连修伞的都接不到活。。。那些日子我坐在空荡荡的骑楼下， ，，，，，数着挖土机翻出几多块老青砖。。。有一块砖上刻着“1993.4.15”， ，，，，，那或许是谁家女儿出生那年， ，，，，，她父亲替街坊砌排水沟时随手刻的。。。我把那块砖捡起来， ，，，，，搁在我工具箱的最下面一层， ，，，，，压着备用伞布。。。
最后一针线
今天雨停得早， ，，，，，斜阳拖着稀薄的黄光从街口斜进来。。。王阿婆的伞换了新黑面， ，，，，，旧竹骨擦了三遍桐油， ，，，，，捡起被水泡糟的同心结， ，，，，，我从自己手串上解下一粒老黄铜珠子， ，，，，，串进去铆紧。。。她来取伞时没说谢谢， ，，，，，翻过来看了又看， ，，，，，然后用伞尖点着我摊位下面露出的砖角：“那块砖， ，，，，，刻着日子的， ，，，，，是不是在我家门口捡的？？”我愣了下， ，，，，，颔首。。。
她拎着伞转身， ，，，，，走在起了晚风的街面上。。。青石板干了泰半， ，，，，，仍剩几块潮的。。。剃头店的紫红灯光最先亮， ，，，，，卤味铺的老板正在门口擦玻璃柜上的蒸汽。。。她走了两步又停。。。 ，，，，，转头：“要不， ，，，，，这伞你还留着？？横竖我孙女现在都打折叠。。。 ，，，，，这种老竹骨， ，，，，，只有你摊上是正房里出来的活。。。”
我握着伞柄， ，，，，，黄铜珠子硌在虎口， ，，，，，不凉也不热。。。她走远了， ，，，，，那把伞横在工具箱上， ，，，，，旧的伞面被我叠好压在下面， ，，，，，裁剪下来的破洞布面， ，，，，，正好套在机油壶嘴上， ，，，，，巨细严实。。。明天要是晴天， ，，，，，我就把那截红棉线拆下来搓成绳， ，，，，，给街中段裁缝铺老板娘那只搪瓷缸子缠个隔热套子。。。她说她家的缸子把儿快断了， ，，，，，配一根正经棉绳， ，，，，，才拴得住。。。