湖州spa男士会所｜衣裳街老墙根下的三小时松懈
湖州老城区的早晨 ，，，，，是从一碗热腾腾的干挑面最先的。。。。我沿着衣裳街的青石板往深处走 ，，，，，两侧是民国年间的木排门 ，，，，，刷着暗红色的桐油 ，，，，，门缝里透出煤炉子的气息。。。。走到第一百零七块石板的时间 ，，，，，右手边有一扇窄窄的铜门 ，，，，，门楣上挂着一块不大的木牌 ，，，，，写着「湖州spa男士会所」几个字。。。。这地方不在闹市 ，，，，，夹在老裁缝铺和卖粽子的小店之间 ，，，，，若不是特意来找 ，，，，，很容易错过。。。。
第一看：门脸与规则
推门进去 ，，，，，前台是张老船木板改的桌子 ，，，，，漆面磨得发亮 ，，，，，摆着一本翻旧了的挂号簿。。。。老板姓褚 ，，，，，五十明年 ，，，，，外地人 ，，，，，衣着一件洗得发白的蓝布衫。。。。他递过来一支圆珠笔 ，，，，，说：「先挂号 ，，，，，不必留全名 ，，，，，写个姓就成。。。。」我签了个「沈」 ，，，，，他就领我往内里走。。。。
走廊不宽 ，，，，，两侧墙上挂着几幅旧照片——一九八〇年月的湖州航运码头 ，，，，，拉纤的船工 ，，，，，尚有一辆凤凰牌自行车靠在电线杆边上。。。。褚老板说这些照片是从废品站收回来的 ，，，，，他喜欢老物件 ，，，，，就把会所料理得像间小型民俗摆设室。。。。
他说这话的时间 ，，，，，手里拿着的是一把老式黄铜钥匙 ，，，，，开易服室门用的。。。。我注重到锁是梅花牌挂锁 ，，，，，这牌子我小时间见过 ，，，，，现在越来越少。。。。
「洗完澡先别急着进房间 ，，，，，来大厅喝口茶。。。。」他指了指角落里的一只白瓷闷壶 ，，，，，「昨天收的烘青豆 ，，，，，自己腌的。。。。」
第二看：水汽与手艺
易服间里是木头地板上铺着麻编草席 ，，，，，三面墙上嵌着老式白瓷砖 ，，，，，误差里泛着淡黄色水垢。。。。淋浴区没有阻遏 ，，，，，只有半人高的磨砂玻璃挡板。。。。热水冲下来的时间 ，，，，，能听到水打在瓷砖上的闷响。。。。架子上的洗发水瓶子不是常见的贴牌货 ，，，，，而是外地一家老日化厂出的马油皂 ，，，，，掰开闻 ，，，，，是那种儿时澡堂子里熟悉的味道。。。。
推拿房间不大 ，，，，，一张尼龙布躺椅 ，，，，，一只木枕。。。。技师是位姓周的中年妇女 ，，，，，手上行动扎实 ，，，，，先是从后颈的肩井穴最先 ，，，，，然后一起推到腰窝。。。。她边按边跟我说：「你常坐办公室吧 ，，，，，肩胛骨缝里都是紧的。。。。」我不语言 ，，，，，闭眼听着墙上老式石英钟的走秒声。。。。
约莫二十分钟后 ，，，，，她换了一小块热石 ，，，，，用棉布包着敷在腰眼上。。。。石头不是新买的 ，，，，，边沿都磨圆了 ，，，，，像是河滨捡了多年的鹅卵石。。。。她诠释：「这石头在会所里用了五年 ，，，，，每次用完都拿盐水煮。。。。」
这种不靠香氛和音乐 ，，，，，全靠人的手劲和物件真材实料的做法 ，，，，，在现在未几见。。。。
第三看：旧物与新客
按完出来 ，，，，，坐在大厅的藤椅上品茗。。。。老式木茶几上放着一叠逾期的《湖州日报》 ，，，，，日期是2021年3月的。。。。翻了两页 ，，，，，看到一个新闻 ，，，，，说衣裳街刷新妄想里 ，，，，，要把沿街老屋的排门都换掉 ，，，，，改成玻璃橱窗。。。。褚老板端着茶杯途经 ，，，，，看了一眼我手里的报纸 ，，，，，说：「到时间我们这块牌子也得换。。。。」他指了指门口那块木牌 ，，，，，上面的字是请人用毛笔写的 ，，，，，漆有些脱落了。。。。
这时进来一个年轻人 ，，，，，约莫三十出面 ，，，，，背着双肩包 ，，，，，西装裤配运动鞋。。。。他在前台挂号 ，，，，，看了一眼价目表（贴在墙上的A4纸 ，，，，，用打印体写着：通俗推拿80元 ，，，，，穴道按揉120元） ，，，，，然后问褚老板有没有上门服务。。。。褚老板摇头 ，，，，，「没有 ，，，，，店里的规则 ，，，，，不过派。。。。」年轻人也没多问 ，，，，，放下包 ，，，，，坐下等。。。。
我问他从哪来。。。。他说是上海调过来的工程师 ，，，，，在周围谁人新造的软件园上班 ，，，，，住旅馆 ，，，，，每隔两周来一次这里。。。。他说他喜欢这里不吵 ，，，，，没有轻音乐 ，，，，，没有熏香 ，，，，，只有自来水烧开的声音和钟走走停停的声响。。。。他指着墙上的老照片说 ，，，，，他爷爷年轻时就在这条街受骗挑夫 ，，，，，那时间码头没拆 ，，，，，河船能一直开到竹行弄。。。。
年轻生齿里的旧码头 ，，，，，跟墙上照片里的拉纤场景 ，，，，，在那一瞬间对上了 ，，，，，哪怕隔了几十年的光景。。。。
第四看：关店之后的事
黄昏五点半 ，，，，，褚老板最先料理工具。。。。他把门口的「营业中」牌子翻到反面 ，，，，，露出一行小字：明日九点开门。。。。他关了廊灯 ，，，，，只留门口一盏白炽灯。。。。我穿好衣服出来 ，，，，，他正蹲在门槛边 ，，，，，用一块旧棉纱擦铜门把上的水渍。。。。他擦得很慢 ，，，，，一下一下的 ，，，，，那门把已经磨得发亮 ，，，，，指缝处露出一小片紫铜的颜色。。。。
我问他在本店干了几多年。。。。他没仰面 ，，，，，数着擦拭的次数才启齿：「租下这间屋的时间 ，，，，，门口那棵银杏还不到二楼窗户高 ，，，，，现在它已经能盖住整片屋檐了。。。。那年春天我媳妇生二胎 ，，，，，是在对过儿的街道卫生所抱出来的 ，，，，，现在医院都搬到仁皇山那里了。。。。」他仰面看了一眼远处 ，，，，，又低下头继续擦 ，，，，，这回没用棉纱 ，，，，，用拇指的指腹 ，，，，，把锁孔周围的一星水渍逐步抹清洁了。。。。
我把外衣领子竖起来 ，，，，，往门口走。。。。谁人软件园来的年轻人也出来了 ，，，，，他收起手机 ，，，，，皮鞋踩在石板上 ，，，，，发出响亮的声响。。。。走到路口的时间 ，，，，，他转头看了一眼 ，，，，，说了一句：「下回周三来 ，，，，，那时间人不挤。。。。」我点颔首 ，，，，，没接话。。。。街扑面的卤味摊子正在支遮阳棚 ，，，，，铁锅里的酱鸭在冒烟。。。。