泉源：健美网络，，，，，，作者： ，，，，，，：

呼和浩特钢管厂巷｜旧铁门与长日头

一、巷口的水泥台阶

我是在下昼三点半到的巷口。。
。。日头正好，，，，，，把水泥台阶晒得发白。。
。。台阶上坐着两位老人，，，，，，一个穿蓝布褂子，，，，，，一个穿灰衬衫，，，，，，手里都捏着扑克牌，，，，，，膝盖间搁着个搪瓷缸子，，，，，，内里泡着砖茶。。
。。他们仰面看我一眼，，，，，，又低下头去出牌，，，，，，像是早推测一个背相机的人会在今天来。。
。。

巷子不宽，，，，，，两辆三轮车并排就满了。。
。。东边院墙是红砖的，，，，，，西边是水泥抹面，，，，，，墙根下长着一溜灰灰菜。。
。。往前走四十步，，，，，，就能望见那根钢管焊的晾衣杆——杆子两头各焊了一个铁环，，，，，，环上拴着红塑料绳，，，，，，绳子上搭着三四件蓝白条纹的工服。。
。。那工服洗得发。。
。。，，，，，领口磨出毛边，，，，，，袖子上尚有电焊烧出的小洞，，，，，，洞口焦黄，，，，，，像谁用烟头烫的。。
。。

再往巷子深处走，，，，，，左手第二家院门开着半边。。
。。门板上钉着一块白铁皮，，，，，，写着“收发室”三个字，，，，，，油漆掉了泰半。。
。。院里有棵老杨树，，，，，，树荫底下停着一辆二八大杠自行车，，，，，，车座裂了条口子，，，，，，露出内里的黄海绵。。
。。

二、钢管厂的老厂房

巷子通到顶，，，，，，就是钢管厂那排老厂房。。
。。厂房早停产了，，，，，，但铁门没锁，，，，，，只搭着一条生锈的铁链。。
。。我推门进去，，，，，，脚底下是水泥地，，，，，，扫得很清洁，，，，，，靠墙堆着几摞焊管——管口口径纷歧，，，，，，最粗的能伸进拳头，，，，，，最细的只有拇指粗细，，，，，，管身上都刷着绿漆，，，，，，漆皮一片一片翘起来。。
。。

西墙根下摆着一张旧木桌，，，，，，桌上放着个玻璃瓶，，，，，，瓶子里插着两把改锥和一把活动扳手。。
。。桌角压着一本黄皮的《电焊工工艺学》，，，，，，封面卷了边，，，，，，书页里夹着几片干杨树叶。。
。？？？勘贝澳抢铮，，，，，立着两个大铁架子，，，，，，每层都搁着圆形的法兰盘，，，，，，摞得整整齐齐，，，，，，最小的巴掌大，，，，，，最大的跟锅盖差未几，，，，，，边上沾着油泥。。
。。

我在桌边站了一会儿。。
。。窗台上落着半截粉笔头，，，，，，尚有一只套着黑皮手套的右手模子，，，，，，手套掌心磨出了白色。。
。。地上有卷尺拖过的痕迹，，，，，，从窗口一直拉到门口，，，，，，像一条细线。。
。。

三、住在这儿的人

快到黄昏，，，，，，院子里进来一个矮个男子。。
。。他手上端着一饭盒饺子，，，，，，掀开盖布，，，，，，热气腾腾的，，，，，，韭菜馅味道飘过来。。
。。他朝我点了颔首，，，，，，走到铁架子后面，，，，，，拉开一把折叠椅坐下，，，，，，自己拿筷子吃起来。。
。。

“您是来收旧书的？？？”他问。。
。。

我说不是，，，，，，就是来看看。。
。。

他哦了一声，，，，，，夹起一个饺子咬开。。
。。窗外有只灰猫跳上窗台，，，，，，他随手掰了半个饺子放在窗沿上，，，，，，又垂头吃自己那半。。
。。

他告诉我，，，，，，他在这个巷子的宿舍里住了二十五年。。
。。以前厂子三班倒，，，，，，夜班接班时，，，，，，满巷子都是饭盒的声音——铝盒磕在铁栏杆上，，，，，，当啷当啷的。。
。。“现在没人敲饭盒了。。
。。”他说，，，，，，“咱们那批人退了，，，，，，年轻的不肯意进这条巷子，，，，，，嫌偏。。
。。”

他吃完了，，，，，，拿热水瓶给自己续了杯茶。。
。。他说这厂房以前是拉管车间，，，，，，车间里终年一股机油味混着铁锈味。。
。。那台拉管机的位置他还记得，，，，，，就在那棵杨树的西边，，，，，，只不过机械早拆走了，，，，，，地上留了四个地脚螺栓孔，，，，，，孔内里灌满了雨水。。
。。

“你望见谁人北窗没有？？？以前窗口有一台老风扇，，，，，，炎天开着，，，，，，吹出来的风都是铁粉味。。
。。”他指了指，，，，，，又补了一句，，，，，，“那风扇厥后移到隔邻眷属院去了，，，，，，挂在门卫室门口，，，，，，现在还转呢，，，，，，就是风小。。
。。”他顿了一下，，，，，，把茶杯基础倒在地上，，，，，，茶水洇开一圈深色。。
。。

他说，，，，，，巷子那头尚有一个澡堂，，，，，，原来是厂里的，，，，，，现在对外开，，，，，，三块钱一次，，，，，，淋。。
。。，，，，，水烫。。
。。老板娘在门口卖肥皂和搓澡巾。。
。。澡堂排汽管口对着巷子里，，，，，，黄昏出来的时间，，，，，，一巷子的水蒸气，，，，，，白蒙蒙的。。
。。他以为我是来看谁人的。。
。。

四、黄昏的路灯

我走出厂房时，，，，，，天最先发灰。。
。。巷子里的路灯亮了，，，，，，是很旧的白炽灯，，，，，，黄得有点发红。。
。。光落在水泥地上，，，，，，拉出几道长长的影子。。
。。

谁人晾衣杆还在那里，，，，，，但工服被人收走了。。
。。杆子上只剩下一只白袜子，，，，，，被风兴起来，，，，，，又落下去。。
。。水管旁边蹲着个小女孩，，，，，，拿一根细树枝盘弄地上的积水，，，，，，水里有半块红砖，，，，，，砖缝里钻出一棵鹅黄的小草。。
。。

我绕过水管，，，，，，走到巷子口。。
。。蓝布褂子的老人还在打牌，，，，，，不过换了个牌友，，，，，，灰衬衫大爷不见了，，，，，，换成一位戴黄帽子的。。
。。他们手里的扑克牌边角卷了起来，，，，，，想必打的是老牌。。
。。我快步走上车，，，，，，从车窗里望回去，，，，，，那条巷子里，，，，，，白炽灯的光恰恰照到最深处的水泥台阶上，，，，，，颜色和砖茶水差未几。。
。。