咸鱼找女孩｜走访浙东渔村， ，，，，寻一个腌渍与期待的故事
一、寻人的由头
七月的石塘镇， ，，，，空气里是盐和鱼腥混在一起的味道。。。。我带着一本泛黄的条记本， ，，，，去找一个叫阿莲的女孩。。。。条记本是五年前在旧货摊上买的， ，，，，扉页写着“一九九七年春， ，，，，石塘”， ，，，，后面是几十页歪歪扭扭的记账， ，，，，最后几页被人撕掉了。。。。摊主说， ，，，，这簿本是从渔村收来的， ，，，，其时收了一大箱旧物， ，，，，尚有一些晒干的鱼。。。。
咸鱼找女孩——这个念头是在翻到条记本最后一页时冒出来的。。。。纸上用圆珠笔写了一行小字：“若有人捡到这簿本， ，，，，请送去石塘村口陈记杂货铺， ，，，，给阿莲。。。。”字迹被水洇过， ，，，，模糊了半截。。。。我花了三年时间， ，，，，断断续续跑过四次石塘， ，，，，才弄清晰阿莲是谁。。。。
二、村口的杂货铺
陈记杂货铺还在， ，，，，只是换了人。。。。铺子是老式砖木结构， ，，，，门板上刷着蓝漆， ，，，，漆皮掉了一半。。。。门口支着一张竹床， ，，，，铺上晒着两排咸鱼， ，，，，马鲛鱼居多， ，，，，刀鲚也有几条， ，，，，切成两半， ，，，，摊平， ，，，，鱼尾翘着， ，，，，风吹过时啪啪响。。。。
老陈今年七十三岁， ，，，，坐在竹床旁边的矮凳上剥虾皮， ，，，，手指甲缝里嵌着黑泥。。。。我递过条记本， ，，，，他戴上老花镜， ，，，，翻了两页， ，，，，仰面看我一眼神。。。。“阿莲啊”， ，，，，他说这三个字时， ，，，，手里还在剥虾， ，，，，壳掉进搪瓷盆里， ，，，，咚的一声， ，，，，“走了十年了， ，，，，去城里了。。。。”
我问他阿莲去哪了， ，，，，他摇头。。。。铺子里头挂着一杆老秤， ，，，，秤砣上锈迹斑斑。。。。老陈把条记本往柜台上搁， ，，，，又补了一句：“她走那年， ，，，，正好是最后一季晒咸鱼的旺季， ，，，，她爹晒了一百多斤马鲛鱼， ，，，，腌在三口大缸里， ，，，，人还没回来， ，，，，鱼就卖光了。。。。”
我问怎么回事。。。。老陈用剥过虾的手搓了搓脸， ，，，，说阿莲的爹得了病， ，，，，躺在床上半年， ，，，，咸鱼晒了两茬， ，，，，没人收。。。。铺子里的电话响过两次， ，，，，都是打错的。。。。
三、晒场上的往事
离杂货铺两百米， ，，，，是一片水泥晒场， ，，，，现在斑驳得不像样， ，，，，裂痕里长着草。。。。边上堆着几只旧箩筐， ，，，，筐底还粘着鳞片。。。。一其中年女人在晒场上翻晒海带， ，，，，她姓王， ，，，，年轻时跟阿莲家隔一条巷子。。。。
“阿莲那时间十三四岁， ，，，，下学回来就帮她爹收鱼。。。。簿本是她记的账， ，，，，每笔都写得清清晰楚——三斤马鲛鱼， ，，，，换五斤米；；两斤盐， ，，，，赊着。。。。厥后她爹病了， ，，，，她把簿本写满了， ，，，，着实没地方记了， ，，，，就撕了后半本， ，，，，给收鱼确当条子。。。。”
王姓女人说这些时， ，，，，手里竹耙没停， ，，，，把海带翻了个面。。。。她说阿莲走的那天， ，，，，拎着一个红色塑料袋， ，，，，内里装了两条咸鱼， ，，，，是自家腌的， ，，，，鱼背上用稻草绑着。。。。村口有人问她去那里， ，，，，她只说了“城里”两个字。。。。之后十二年， ，，，，没人再见过她。。。。
我返回杂货铺， ，，，，老陈从柜台底下摸出一个布肩负。。。。翻开， ，，，，内里是那双旧秤， ，，，，外加一本《沪语常用字表》。。。。他说这些是整理铺子底时翻出来的， ，，，，可能是阿莲她爹留下的。。。。
“咸鱼找女孩”——这话是村里老人之间传的， ，，，，意思是说， ，，，，一个人靠做咸鱼的手艺记挂一个不在家的人。。。。每一次出太阳晒鱼， ，，，，都像是发一个不确定的讯号， ，，，，不知道收讯的人在哪头。。。。老陈把《沪语常用字表》递给我， ，，，，说阿莲走之前， ，，，，常借这本书看， ，，，，她或许是想去南方都会。。。。
四、客栈里的旧账本
晒场西头有一间暂时客栈， ，，，，铁皮顶， ，，，，周围透风。。。。阿莲家的老宅三年前塌了， ，，，，用砖砌的灶台还在， ，，，，灶台上排着几个釉色发亮的坛子， ，，，，坛口盖着蓝花布。。。。我问能不可翻开， ，，，，王姓女人颔首。。。。揭开一个坛， ，，，，内里剩着半坛粗盐， ，，，，盐粒结块， ，，，，捏不碎。。。。
另一个坛子里有一叠纸。。。。摊开来， ，，，，是旧年的鱼价单——马鲛鱼鲜货四块五一斤， ，，，，咸鱼晒干后十二块。。。。票据右下角填着日期， ，，，，用的是西历， ，，，，每月都有收支， ，，，，一直记到二○○二年的八月阻止。。。。最后一行写着：“今收青占鱼一百零二斤， ，，，，全数售予县水产公司， ，，，，结清。。。。”底下没人签字。。。。
我在客栈地上看到一截断掉的橡皮筋， ，，，，尚有一颗玻璃珠， ，，，，蓝白色的。。。。这或许一经是阿莲手上玩过的工具， ，，，，也可能不是。。。。我把《沪语常用字表》带回来了， ，，，，夹在条记本里， ，，，，妄想下次来时查一下“石塘”两个字， ，，，，尚有“阿莲”两个字的写法转变。。。。
五、村口的公路
黄昏， ，，，，我站在村口等末班车。。。。公路双方是新刷的路标， ，，，，里程桩上写着“石塘 0 KM”。。。。一辆电动三轮车经由， ，，，，车斗里堆着四五个泡沫箱， ，，，，箱子里全是碎冰。。。。司机说， ，，，，这是周围养殖场的批爆发意， ，，，，跟外地晒咸鱼的老办法差别了。。。。“现在谁还为了找一个人， ，，，，把咸鱼挂墙上吃半年？？？？？？”他说完自己笑了笑， ，，，，油门一响， ，，，，车拐进了岔道。。。。
远点的沙滩上有一堆竹架， ，，，，几个小孩在往上面挂湿衣服。。。。他们不知道阿莲是谁。。。。晒场上最后一道阳光把水泥地的影子拉得很长， ，，，，那排箩筐里的鳞片泛着白光。。。。我上车时， ，，，，杂货铺的灯亮了， ，，，，透过半掩的木门， ，，，，望见老陈又在剥虾， ，，，，手指依然是谁人姿势。。。。
风里隐约尚有鱼腥味， ，，，，但更淡了， ，，，，像是被时间和车流稀释过一道。。。。条记本放在我膝盖上， ，，，，封面上那行字已经最先起毛边。。。。它跟我来时的样子纷歧样了， ，，，，又多了一条折痕。。。。巴士发动， ，，，，司机问我去不去县里看新区， ，，，，我说去。。。。窗外那条路沿着海岸线向前伸， ，，，，中途有一白屋顶的屋子， ，，，，门口晾着一杆咸鱼， ，，，，挂得很高。。。。