泉源：英语简历，
，，，，作者： ，
，，，，：

天津那里有足疗一条街｜南市荣安巷的泡脚与修皮

你问的“足疗一条街”，
，，，，在天津卫的老话里，
，，，，得往南市那一片找。。。。。进了荣安巷，
，，，，从巷口卖熟梨糕的推车数到巷尾的剃头铺子，
，，，，门脸挨着门脸的，
，，，，全是修脚、足疗的小店。。。。。老名字叫“荣安巷足疗街”，
，，，，新门牌上印的是“荣安街110号至178号”。。。。。我上个月连着去了三回，
，，，，不是为了做足疗，
，，，，是想弄明确这一条窄巷子，
，，，，怎么就把泡脚这行当扎了根。。。。。

巷子宽不过三米，
，，，，两辆三轮车错车得贴墙根。。。。。早晨八点半，
，，，，铁皮门脸陆续卷起来，
，，，，里头的情形看得很清晰：一把旧藤椅，
，，，，一只白搪瓷盆，
，，，，墙上钉着塑料价目表，
，，，，纸张发黄，
，，，，边沿卷了角。。。。。第一家店叫“老翟家”，
，，，，店主翟师傅六十多岁，
，，，，白笠衫扎在黑裤子里，
，，，，半蹲着往盆里倒热水，
，，，，水汽扑在他脸上。。。。。

“这行当从什么时间兴起的？？？打民国那阵儿，
，，，，南市的三等妓院驱逐了，
，，，，手艺人没活儿干，
，，，，转业伺候脚。。。。。我太爷那辈就在这巷口支摊子，
，，，，用的是柳木盆，
，，，，比现在这塑料盆深一掌。。。。。”翟师傅边说边从铁皮罐里抓一把干艾草，
，，，，撒进热水，
，，，，草叶浮着打转。。。。。

荣安巷不是笔挺的一条道，
，，，，中心拐了两个弯，
，，，，拐弯处的丁字路口挤着四家店。。。。。西侧那家挂着“杨氏修脚”木牌，
，，，，门边水泥台阶上晾着一排白色围布，
，，，，被风吹得兴起来又瘪下去。。。。。老杨师傅正给一位穿蓝布工装的大爷修脚上的厚茧，
，，，，钢刀刀片薄得透亮，
，，，，削下来的白皮碎屑落进垫着的旧报纸里。。。。。大爷光着脚，
，，，，脚底板沟壑纵横，
，，，，脚趾甲发灰且厚，
，，，，修了足有二十分钟。。。。。

巷子深处的铺子有一半不设招牌，
，，，，只在窗户上贴一张红纸，
，，，，用墨汁写着“足疗”。。。。。我推门进了一家，
，，，，屋里只有十平米，
，，，，靠墙摆着两张保养床，
，，，，床上铺着蓝白条床单，
，，，，枕巾上有显着的漂白水渍。。。。。老板娘五十明年，
，，，，耳朵上坠着两粒圆润的绿珠子，
，，，，语言带着冀东口音。。。。。她往足浴盆里滴醋精，
，，，，又加一勺自家熬的中药膏，
，，，，黑褐色膏体在热水里化开，
，，，，散出一股陈年药渣味。。。。。

这地方谈不上豪华，
，，，，倒是有些不应泛起在足疗店的物件：门后挂着老式座钟，
，，，，指针停在中午三刻；；；角落木架上摆着一盆绿叶吊兰，
，，，，叶片积了细灰；；；墙上一张1998年的挂历，
，，，，画面是天津电视塔的旧景，
，，，，月份停在七月。。。。。老板娘见我看挂历，
，，，，倒也没以为冒失，
，，，，只是说这屋子褪不下日子来，
，，，，七月是老太太走的谁人月，
，，，，各人都记得，
，，，，挂历就再没翻。。。。。

一条窄巷的骨架

把荣安巷走全，
，，，，得数出三十七个门脸，
，，，，其中二十多家跟足疗、修脚搭边，
，，，，剩下的十来个是杂货铺、馒头房和一间裁缝店。。。。。店肆门脸高矮狼籍，
，，，，有的垫两层台阶，
，，，，有的下沉半米，
，，，，进门得弯腰。。。。。台阶踏的石板磨得油亮，
，，，，边角崩了口，
，，，，露出灰白的毛茬。。。。？？？勘笨诘奈寮业暾诜，
，，，，红色防火板还没贴严实，
，，，，墙角的几根木桩是早年间挂畜生用的，
，，，，桩顶被绳子勒出凹痕，
，，，，深得能放进一根手指。。。。。

每户谋划的活儿有个细小的分工。。。。。

• 巷口那四家只做足浴，
  ，，，，冷水热水大桶，
  ，，，，配种种药粉，
  ，，，，客人在竹椅上泡完二十分钟就走。。。。。
• 巷中心的老店主营修脚，
  ，，，，配上捏脚、刮老皮，
  ，，，，得戴着白线手套上手。。。。。
• 后头的几家兼做腿脚部位艾灸，
  ，，，，艾条烟浓时巷尾那棵老槐树看不清叶子，
  ，，，，风一吹，
  ，，，，烟往北涌，
  ，，，，熏得卖杂货的老头儿直眯眼。。。。。

工具的摆放也有考究：毛巾叠成方块摞在脸盆沿上，
，，，，蒸好的热毛巾冒着白气，
，，，，包着塑料袋搓成一个卷，
，，，，压在客人脚踝下边。。。。。长条凳腿底下垫着硬纸壳，
，，，，坐上去不摇晃。。。。。真正的主家往往坐在门口小马扎上，
，，，，手里夹一支烟，
，，，，眼睛瞄着巷口的来向，
，，，，见熟客远远打招呼，
，，，，起身迎两步，
，，，，够机敏。。。。。

时间在这个巷子里慢下来

下昼三点是这条巷子最清静的时间。。。。？？？腿硕忌⒘，
，，，，店主们料理盆具，
，，，，哗啦哗啦倒水，
，，，，水泼在青砖路面上，
，，，，洇出一道道深色的湿痕。。。。。翟师傅蹲在门口拿细砂纸打磨一把木柄刮刀，
，，，，刮刀的铜箍上有一圈刻字，
，，，，是“荣安巷翟记一九七三”。。。。。我问咋不打数字标，
，，，，他说那时间还没盛行。。。。。铁皮罐子装着的药粉盖子掀着，
，，，，潮气从罐口冒出来，
，，，，药气混着巷口的葱油饼味，
，，，，倒不冲鼻子。。。。。

住在巷子深处的刘奶奶跟我说过几句往事。。。。。她今年八十多了，
，，，，腿脚走倒运索，
，，，，常挂在足疗店的长条凳上叫人家资助揉揉。。。。。这些店不但吃手艺饭，
，，，，也是巷子里的新闻站。。。。。谁家冰箱修睦了，
，，，，哪个短工找着了活计，
，，，，都是趴在门框上传的。。。。。去年冬天最冷的那几天，
，，，，她老伴出门不认得路，
，，，，全巷的修脚师傅放下手里的活儿，
，，，，骑车沿着南市绕了泰半天，
，，，，最后在老城厢的涮羊肉店门口找到人，
，，，，正蹲在台阶上搓手搓脚，
，，，，嘴里念叨着“脚太冷了”。。。。。

那天黄昏的风把铁皮招牌吹哐当响。。。。。各家店的灯陆续亮起来，
，，，，大都是钨丝灯胆，
，，，，光色朦胧，
，，，，照得店里像个铁皮匣子。。。。。我望见一个年轻女客，
，，，，约莫二十出面，
，，，，坐在翟师傅店里，
，，，，脱掉米白色运动鞋，
，，，，衣着浅灰棉袜的脚伸进热水盆里，
，，，，蒸汽蒙上她的脸。。。。。她也没看手机，
，，，，盯着盆沿冒出的泡，
，，，，一个接一个地破开。。。。。

巷尾的未尽之处

巷子最南头有一堵砖砌的影壁墙，
，，，，墙皮剥落，
，，，，露出中心的青砖和部分红砖狼籍的接缝，
，，，，是民国年间的老砖。。。。。墙根立着一辆永世加重自行车，
，，，，车筐里装着一个塑料工具箱，
，，，，泛着奶白色。。。。。工具箱盖子上用记号笔写着一行字，
，，，，笔画抖，
，，，，像是骑车间隙手写上去的：“甭管多大脚，
，，，，接住了就不沉。。。。。”

我没比及店主出来认领这句话，
，，，，只望见铁皮门帘留着一道缝，
，，，，门前水泥地上有一只倒扣的搪瓷盆，
，，，，盆底部磕掉两瓷，
，，，，露出铁皮。。。。。风把胡同止境一根晾衣绳吹得弯下来，
，，，，一件军绿色事情服正滴着水，
，，，，水珠砸在地面的小水洼里，
，，，，一圈圈的涟漪扩散到影壁的墙根。。。。。