衢州府山公园周围的推拿店｜内行艺还守得住老城墙根
下昼四点半，，，，， ，府山公园东门的石阶上坐着个穿蓝布衫的先生傅，，，，， ，手里捏着两个山核桃往返转。。。。他眼前是条往下溜的巷子，，，，， ，青石板缝里长着狗尾巴草，，，，， ，再走二十步，，，，， ，那间挂旧木牌子的店面就露出来了——牌子上漆的字掉了半边，，，，， ，剩下“推拿”两个字。。。。这里是衢州府山公园周围的推拿店，，，，， ，开了二十来年，，，，， ，比巷口那棵梧桐树还老。。。。
我头一回来，，，，， ，是2016年秋天。。。。那会儿刚从斗潭搬过来，，，，， ，腰肌劳损犯得厉害，，，，， ，连自行车都跨不上去。。。。邻人老周说，，，，， ，你去府山后门找谁人姓方的师傅，，，，， ，他按完，，，，， ，你能自己走回家。。。。我半信半疑，，，，， ，第一次去，，，，， ，方师傅正给一个老大爷揉膝盖，，，，， ，头也不抬地说了句：“先坐，，，，， ，烧壶水。。。。”那壶水是真正的柴火烧的，，，，， ，铁壶嘴噗噗冒白汽，，，，， ，屋里一股艾草混着红花油的味道。。。。
店面不像店面
这间店没有招牌灯箱，，，，， ，门脸就是个老木门，，，，， ，门轴转起来吱呀响。。。。推开进去，，，，， ，左手边一排三个窄床，，，，， ，床单是那种蓝白条纹的，，，，， ，洗得发白但清洁。。。。墙上一面挂钟，，，，， ，钟摆停了，，，，， ，时间就停在九点一刻。。。。右手边靠墙一张旧藤椅，，，，， ，椅背上搭着条毛巾，，，，， ，毛巾边角磨出了毛边。。。。
方师傅今年六十一，，，，， ，外地人，，，，， ，年轻时在巨化车间干过，，，，， ，厥后腰伤了，，，，， ，跟师傅学了这门手艺，，，，， ，一干就是二十几年。。。。他说这行不靠嘴，，，，， ，靠手底下的分寸。。。。
“你躺下去，，，，， ，我就知道你哪块板结了。。。。不必你启齿，，，，， ，手会语言。。。。”
他这话不是虚的。。。。我第二次去，，，，， ，他一边按我肩胛骨，，，，， ，一边说：“你左边肩膀比右边高，，，，， ，是不是老用右手拎工具？？？？？？”我确实天天买菜都拿右手的布袋子。。。。他说完也不等我答，，，，， ，掌心一压，，，，， ，我就疼得闭了嘴。。。。
那会儿店里连个价目表都没有。。。。收费是方师傅随口说的，，，，， ，推拿四十分钟三十五块，，，，， ，加个拔罐加十五，，，，， ，刮痧再加十块。。。。厥后2019年涨过一次价，，，，， ，涨到四十块，，，，， ，他还在墙上用粉笔写了“因房租微调”，，，，， ，写了又擦掉，，，，， ，说别搞得那么正式。。。。
来的人五花八门
来这儿的，，，，， ，有府山公园晨练的老头老太，，，，， ，也有周围写字楼里坐出来的年轻白领。。。。中午饭点最热闹，，，，， ，隔邻饼店的小老板端着两个梅干菜饼过来，，，，， ，一边啃一边等。。。。有一次来了个外地游客，，，，， ，拿着手机地图问路，，，，， ，方师傅指了指自己店说：“这就是，，，，， ，你先按个肩颈，，，，， ，再上府山看钟楼，，，，， ，正好。。。。”
这行当看着简朴，，，，， ，着实门道不少。。。。我视察了几回，，，，， ，方师傅给？？？？？？桶矗，，，， ，话就多些，，，，， ，聊菜价谈天气，，，，， ，手上力道却一分不减。。。。给生客按，，，，， ，他基本不语言，，，，， ，无意问一句“疼不疼”，，，，， ，然后凭证你倒气的声音调解力度。。。。
- 肩颈推拿，，，，， ，四十分钟，，，，， ，手法以揉、拨、点为主，，，，， ，做完脖子能转得利索
- 腰背调理，，，，， ，五十分钟，，，，， ，配合热敷，，，，， ，专门搪塞久坐的僵劲
- 拔罐走罐，，，，， ，十五分钟，，，，， ，老人家来得最多，，，，， ，说拔完松快
店里没有扫码付款那套工具，，，，， ，直到2020年，，，，， ，方师傅才让他儿子贴了个微信收款码，，，，， ，贴在挂钟下面那张旧红纸上。。。。但他自己照旧习惯收现金，，，，， ，找零的钱放在一个铁皮饼干盒里，，，，， ，翻开是五块十块的票子，，，，， ，叠得整整齐齐。。。。
手艺在这块地方扎了根
府山这圈地界，，，，， ，这些年换了几多店面？？？？？？奶茶店开了又关，，，，， ，连锁药房占了街角，，，，， ，唯独这间老店没动过。。。。方师傅说，，，，， ，不是没想过搬，，，，， ，2018年有人出双倍租金租他这间门面开奶茶店，，，，， ，他没应。。。。
“我这双手离不开这块地方。。。。站别的屋头，，，，， ，手底下就摸禁绝了。。。。”
厥后我逐步明确他这话的意思。。。。这间店的墙是老的，，，，， ，墙皮一碰就掉粉，，，，， ，但墙内里是实心的老砖。。。。方师傅的功夫也像这墙，，，，， ，不花哨，，，，， ，但每一下都有根。。。。
去年冬天，，，，， ，有个年轻人来拍视频，，，，， ，想拍那种“都会老街坊”系列。。。。方师傅摆摆手说别拍脸，，，，， ，拍手就行。。。。那年轻人就蹲在床边拍他操作。。。。拍了一个多小时，，，，， ，临走问：师傅你这手艺有徒弟吗？？？？？？方师傅擦着手说：没有人学，，，，， ，这门手艺要坐得住冷板凳，，，，， ，现在的年轻人坐不住。。。。
他说这话时，，，，， ，窗外府山公园的树叶子正一片片落下来，，，，， ，落在他那辆女式老凤凰自行车的车座上。。。。车篮里放着一个搪瓷杯，，，，， ，杯底有茶垢，，，，， ，是他天天的茶杯。。。。
厥后我搬家了，，，，， ，不怎么去那一片了。。。。前些天途经，，，，， ，望见那扇老木门照旧老样子，，，，， ，门轴照旧吱呀响。。。。方师傅正在给一个穿校服的中学生按脖子，，，，， ，那孩子歪着头玩手机，，，，， ，方师傅皱着眉说：“头抬起来，，，，， ，你这个年岁颈椎都弯了。。。。”
铁壶里的水又开了，，，，， ，白汽照旧那样噗噗往上冒。。。。墙上的挂钟照旧停着，，，，， ，钟摆上落了一层灰。。。。我站在门口没进门，，，，， ，方师傅抬眼望见我，，，，， ，点了颔首，，，，， ，又垂头去按那孩子的肩膀。。。。那孩子哎哟叫了一声，，，，， ，方师傅笑了，，，，， ，说：“叫就叫，，，，， ，这一下你晚上睡觉就惬意了。。。。”他手底下那分寸，，，，， ，照旧跟八年前一样，，，，， ，稳稳的。。。。