衡阳火车站后面一条街｜修表铺的下昼

我从出站口右侧的巷子拐进去，，，，是下昼三点。。。。。。地上有湿漉漉的菜叶子，，，，拖车轱辘印压已往，，，，留下一道灰白的痕。。。。。。衡阳火车站后面一条街从这栋老住民楼的墙根最先，，，，往北伸到铁路桥洞下头。。。。。。墙皮是深黄色的，，，，那种八十年月石灰掺了黄土的抹法，，，，一行砖缝凹进去，，，，手指头能抠住。。。。。。

铁皮棚子

巷子走到第三道弯，，，，靠墙搭着一间铁皮棚子，，，，约莫四步宽，，，，进深不到两米。。。。。。棚面是一块整的瓦楞板，，，，边沿锈出了波纹状的口子，，，，底下的泡沫箱摞起来当台面。。。。。。玻璃柜台上的厚玻璃缺了一角，，，，拿透明胶带缠了三道，，，，像是很老的补丁。。。。。。

柜台后面坐着个秃顶的男子，，，，穿一件烟灰色的夹克，，，，拉链头歪着没拉齐。。。。。。他在修一只上海牌内行表，，，，右手捏着一把长镊子，，，，左手持着放大镜，，，，着实那放大镜他基础没用——眼睛就贴着表芯，，，，凑得很近。。。。。。我隔着柜台看了一会儿，，，，他没仰面，，，，嘴里却说：“坐嘛。。。。。。”

我搬了只用铁丝缠腿的圆凳坐下。。。。。。凳子面是一块旧木板，，，，用钉子牢靠在角铁上，，，，坐下去吱呀一声。。。。。。他指甲缝里嵌着玄色的油泥，，，，手腕上套着一根红色的橡皮筋，，，，那是用来捆擦表软布的。。。。。。他把表针拨到十二点整，，，，停了停又拨回去，，，，云云重复三回。。。。。。

“一天拨几十次，，，，”他说，，，，“是试走时准头。。。。。。”

我问他：“这表还能修睦？？？？？”他放下镊子，，，，拿棉球蘸了点酒精，，，，擦表盘边沿一处发绿的锈斑。。。。。。他擦得很慢，，，，像是犹豫要不要启齿。。。。。。最后他说：“我这辈子修过的表，，，，比你谈过的朋侪都多。。。。。。”他说完笑了笑，，，，嘴角扯出一道干皮的纹路。。。。。。

卖袜子的女人

铁皮棚子右边是一辆三轮车改的摊子，，，，轮胎瘪了，，，，用砖头顶着车轴。。。。。。车板上铺一层麻袋，，，，麻袋上摆着男式灰袜和女式黑丝。。。。。？？？？？刺氖瞧渲心昱耍，，，围一条蓝布的围裙，，，，下摆压着一把剪子。。。。。。她正在数一沓两毛钱的碎钞，，，，数一张往围裙口袋里装一张，，，，嘴里数得很轻，，，，但从口型能看出“二十三、二十四”祛除地。。。。。。

她看我在望袜子，，，，就说：“十块钱三双，，，，纯棉的。。。。。。”我摆摆手。。。。。。她没恼，，，，把袜子重新码整齐——每双叠成豆腐块，，，，商标朝外。。。。。。有一日头斜照过来，，，，她站在摊子的影子里，，，，影子倒比三轮车还长一截。。。。。。

桥洞下的棋局

再往北走，，，，铁路桥洞还在滴水，，，，滴滴答答的，，，，在水泥地面砸出一个个小圆点。。。。。。桥洞右壁下摆着三块石棉瓦，，，，瓦上搁一副象棋，，，，棋子缺了車，，，，拿一颗瓶盖取代，，，，瓶盖是蓝底白字的“娃哈哈”。。。。。。两个老人对坐，，，，旁边站了三个围观的，，，，谁也不语言。。。。。。

坐边上的老人戴着解放帽，，，，帽檐折了一个角。。。。。。他手里捏着那只“娃哈哈”瓶盖，，，，在掌心里颠来颠去，，，，就是不落子。。。。。。扑面那人等得急了，，，，专长指叩石棉瓦：“走。。。。。。，，，磨到天黑？？？？？”戴帽老人不作声，，，，盯着棋盘的某个点。。。。。。现在有风从桥洞里穿过来，，，，带一股煤灰和铁锈的气息。。。。。。

旁边围观的一个穿保安制服的中年人说：“他每年冬天都在这儿下棋，，，，从不落空。。。。。。”我以为他还会补一句什么时间输赢的故事，，，，但他没有，，，，只是转头望了望洞口停的一辆送水三轮车，，，，晃了晃身子。。。。。。

晾晒的细节

桥洞南侧的行道树是几棵泡桐，，，，树干上晾着一根尼龙绳，，，，绳上挂着一件蓝布事情服、两条毛巾。。。。。。毛巾都褪色了，，，，一条从淡粉褪成灰白，，，，另一条从黄褪成了淡米色。。。。。。地面有一摊水渍延伸到墙根，，，，墙根处种着一排没人打理的指甲花，，，，花开得歪歪扭扭，，，，有几朵垂到地上。。。。。。

距离袜摊十几步远，，，，有一个配钥匙的老人，，，，他的摊子是一张矮地桌，，，，桌腿上绑着一台手摇砂轮，，，，插电的电线从井盖误差里拖出来。。。。。。他正给一把黄铜钥匙打磨毛边，，，，砂轮一转，，，，火星飞溅到桌上，，，，又很快暗下去。。。。。。

我蹲下来，，，，看他用锉刀在钥匙槽里往返捋了三遍，，，，放到一个浅易的卡具上量深浅。。。。。。“有不赶时间的人呐，，，，”他说，，，，“我这儿一天配三十把钥匙，，，，也有人配完过三天又来，，，，说门锁换了芯。。。。。。”那把钥匙在光下闪着毛糙的亮点，，，，像一件还没被用旧的工具。。。。。。

黄昏的收拢

到了六点半，，，，天涯还留着一点橘红。。。。。。修表师傅最先收摊，，，，——他拉开柜台底下的抽屉，，，，取出一个铁皮饼干盒，，，，内里摆着手表零件、戳了孔的皮表带、一小把螺丝。。。。。。他把工具按顺序放回去：镊子、起子、油石、一个装汽油的小玻璃瓶。。。。。。锁上抽屉，，，，他伸手把棚子边沿的插销扎进墙上的铁环里。。。。。。

袜摊女人把那沓碎钞揣进贴身内兜，，，，踩碎了一个压袜子的砖头，，，，三轮车稍微的晃动了一下。。。。。。调表师傅从铁皮棚子后面推出一辆老凤凰自行车，，，，链条有点松，，，，他跨上去蹬了两下，，，，车铃不响，，，，转头对我说了句“后天可能下雨，，，，别带表芯出门”，，，，然后从巷子另一头骑远了。。。。。。

剩我站在原地。。。。。。棋还没下完，，，，戴解放帽的把手里的娃哈哈瓶盖搁在棋盘边上：“算和棋吧。。。。。。”扑面那人说：“不落子算你输。。。。。。”三个人又都不做声了。。。。。。泡桐树影拉长了，，，，晾的毛巾被晚风逐步地吹起来一角，，，，又搭回去，，，，像没爆发过什么。。。。。。

热门排行

多彩网