揭阳锡场小巷子｜退休西席的三十年巷弄条记
巷口那棵老龙眼树
我教了三十五年语文，， ，，退休后没事就坐在锡场这条小巷子的老龙眼树下纳凉。。。树是1968年种的，， ，，树皮皲裂得像我这双手的纹路。。。巷子不宽，， ，，两辆自行车并排都费劲，， ，，但双方墙根下堆满花盆——三角梅、茉莉、尚有几盆不着名的野草，， ，，都是街坊们随手种的。。。
这条揭阳锡场小巷子，， ，，从西头走到东头，， ，，慢悠悠踱步也就七分钟。。。？？？ ？？烧馄叻种永锬苡黾氖，， ，，比我在课堂上讲过的任何课文都鲜活。。。
天天清早五点半，， ，，卖豆浆的老陈准时泛起在巷口。。。他那辆凤凰牌自行车后座焊了个铁皮桶，， ，，盖子揭开，， ，，热气裹着豆香能飘进整条巷子。。。老陈舀豆浆不必勺，， ，，用长柄竹筒，， ，，一筒正好一碗。。。他在这条巷子卖了二十一年，， ，，从三毛钱一碗卖到现在三块钱，， ，，从不涨价凌驾一块五的幅度。。。我问过他为什么不涨价，， ，，他说：“巷子里住的都是熟人，， ，，张手要钱的事做不来。。。”
门板上的粉笔字
巷子中段有户人家，， ，，大门是两扇杉木门板，， ，，褪色褪得看不出原漆。。。但门板上天天都有新的粉笔字。。。写的人是个独居老人，， ，，姓刘，， ，，以前在锡场小学当门卫。。。他耳朵背，， ，，家里人语言他听不清，， ，，就爱在门板上写字跟途经的人谈天。。。
昨天写的是：“水龙头修睦了，， ，，以后不必跑老远提水了。。。”今天换成了：“邻人小谢送了两条草鱼，， ，，分一条，， ，，晚上焖黄豆。。。”我看到后，， ，，也捡了块粉笔在下面写：“老刘，， ，，鱼头留给我煲汤。。。”他隔着窗户望见，， ，，咧嘴笑，， ，，门牙缺了一颗。。。
这条揭阳锡场小巷子的新闻转达，， ，，就这么原始，， ，，但没有人以为慢。。。巷子里谁家儿媳生了对双胞胎，， ，，谁家儿子考上县城高中，， ，，谁家老人夜里咳嗽不止，， ，，不出三天，， ，，门板上会写出完整的来龙去脉。。。比微信群灵通——由于写字的人会把多余的判断抹掉，， ，，只留最要紧的事情。。。
“巷子里住了四十户人家，， ，，没有一扇门是整天关死的。。。白天开着，， ，，晚上虚掩，， ，，谁家炖肉，， ，，过路人都能闻到香味。。。”——刘老头某天地门板上写过的话，， ，，厥后被巷口水果店老板抄在纸箱皮上，， ，，挂在店门口挂了三个月。。。
铺子里的活计
巷子拐角处有一间剃头铺，， ，，面积不到八平方。。。师傅姓吴，， ，，五十出面，， ，，十七岁学徒，， ，，在揭阳锡场小巷子里干了泰半辈子。。。他铺子里没装空调，， ，，天花板上吊着一把蝙蝠牌吊扇，， ，，转头的时间会发出咔咔的响动。。。吴师傅给人剃头从不催，， ，，一刀一剪都极慢。。。前头等的客人就坐在长条凳上，， ，，翻他的旧报纸——报纸是前年春运时的，， ，，他就没换过。。。
我常在那铺子里听人闲聊。。。去年中秋前，， ，，有个从深圳回来的年轻人途经，， ，，等剃头的空当接了个电话，， ，，似乎是什么货款的事。。。他挂掉电话，， ，，随口骂了一句。。。吴师傅也不仰面，， ，，边给客人刮脸边说：“年轻人气盛，， ，，蹲下来揉揉小腿肚，， ，，气就顺了。。。”那年轻人愣了一下，， ，，也没多说，， ，，坐了一会儿就清静了。。。
铺子里的椅子是老式的铸铁剃头椅，， ，，靠背上漆着“潮阳五金厂”的字样。。。扶手上的仿皮坐垫裂了三条口子，， ，，吴师傅用橡胶补鞋胶粘过两次，， ，，厥后索性不管了，， ，，只是坐着不惬意。。。但没人诉苦过，， ，，坐上去的人都会不自觉把手放在扶手裂口的边沿，， ，，像摸一块熟悉的粗糙石头。。。
巷子里的细节
- 第三盏路灯底下的水泥墩，， ，，终年蹲着一个修表的老头，， ，，他的工具盒是铁皮月饼盒改的，， ，，盖子内侧贴着一张他和老伴的是非合照。。。
- 巷子最窄的那段，， ，，墙上钉着七个铁皮信箱，， ，，其中三个锁头生锈打不开。。。挂锁的人搬家走了十二年，， ，，锁还挂着。。。
- 排水沟盖板缺了一块，， ，，有人用红砖竖着填补。。。砖头被自行车轮压得发亮，， ，，像块温润的玉。。。
黄昏的煤气灶味道
下昼五点事后，， ，，开锁配钥匙的老周会把摊子收进屋里，， ，，腾出门口的空位置给卖菜的小许。。。小许是个矮胖女人，， ，，她不来摆摊则已，， ，，一来就有热闹看。。。她的杆秤不缺斤两，， ，，但嘴里从不闲：“这条丝瓜是外地种的，， ，，掰开来没有粗筋，， ，，拿回去用蒜末清炒，， ，，比吃鹅肉还惬意。。。”“这菜脯是我自己腌的，， ，，晒了六个日头，， ，，有冰箱都放得住一个月不会发霉。。。”
黄昏的揭阳锡场小巷子，， ，，弥漫着各家厨房的煤气灶味道。。。下昼五点半是中段的青菜炒饭，， ，，六点是巷尾的酱油焖鸭，， ，，六点半是东头的冬瓜排骨汤。。。我不必看就知道谁家起锅烧油——住久了，， ，，嗅觉比钟表还准。。。有一回西头新搬来的外地租户炒菜放了太多豆瓣酱，， ，，呛得整条巷子的人打了半宿喷嚏。。。老周第二天给那家人递了一小罐自家炸的蒜蓉，， ，，说：“锡场人不兴用豆瓣酱，， ，，你试试这个。。。”厥后那家人在巷子里住了三年，， ，，走的时间把蒜蓉罐子留在门口，， ，，内里装了一袋红枣。。。
夜里十点后，， ，，巷子的声音逐渐收拢。。。最后响起的是流离猫踩铁皮棚的咯噔声，， ，，或者某户人家木门合页缺油发出的吱呀一声。。。我住在巷子东边第四间，， ，，有时间合上书籍，， ，，我会站在门口发一会儿呆。。；；；；ｋ实穆返瓢焉碛巴系蕉悦徘礁，， ，，墙上的苔藓吸饱了水汽，， ，，墨绿色的纹路在灯下像一幅地图。。。
有一件事我一直没跟人说过。。。那头修表的老头，， ，，去年冬至那晚突然收摊，， ，，走进巷子，， ，，再也没出来。。。厥后他儿子从清远赶来，， ，，说老人走了，， ，，煤炉上一锅粥还温着。。。儿子整理遗物时，， ，，在月饼盒里翻出一封信。。。信是老头二十三年前写给自己的，， ，，内里只有一句话：“要是能在这里修表修到七十岁，， ，，这辈子就算没白活。。。”他死的那天，， ，，正好七十岁。。。他儿子把那张纸连同盒子一起放在公社堂屋里，， ，，我们去看过，， ，，纸边卷曲，， ，，字迹被手汗洇糊了几处，， ，，但那句话还能认全。。。
现在那条长条凳还摆在老位置，， ，，冬天太阳照到凳腿第二根横木的时间，， ，，或许就是下昼三点十五分。。。我有时间途经，， ，，会下意识摸摸那块缺了角的凳面——尚有余温，， ，，似乎人刚起身脱离，， ，，去接一杯热茶，， ，，马上就回来。。。但那条窄巷，， ，，依旧逐步淌着时间，， ，，谁也不去追，， ，，谁也不必追。。。