泉源：一块钱的无人机，，，，，，作者： ，，，，，，：

德州有什么好玩的服务店｜修表配钥改衣旧书四样内行艺

问德州有什么好玩的服务店，，，，，，老城区的人大都先愣一下，，，，，，然后指着斜阳下的几条老街说：“你往建设街、柴市街、新湖那一带走，，，，，，店不在大，，，，，，活儿在手上。。。。。”这问题拆开看，，，，，，不是找洗脚推拿，，，，，，也不是找网红打卡，，，，，，是找那种你走进去能站着看半小时、老板笃志干活不睬你的地方。。。。。我按着坊间口耳相传，，，，，，逐一踩过，，，，，，记下四家。。。。。

建设街中段的老侯修表铺

老侯的铺子只有半间门脸，，，，，，玻璃柜里铺着墨绿色绒布，，，，，，摆着十几个拆开的表芯。。。。。他修表五十年，，，，，，年轻时在德州表厂做过装配，，，，，，厥后厂子没了，，，，，，自己支了这摊。。。。。铺里悬着一盏白炽灯，，，，，，灯下拉出一条细长的事情台，，，，，，台面上镊子、起子、放大镜排成一行，，，，，，用磁铁吸在铁皮上。。。。。

那天下昼，，，，，，一位西席容貌的人送来一块上海牌手表，，，，，，秒针卡在四点钟位置。。。。。老侯掀开后盖，，，，，，放大镜夹在眼眶上，，，，，，看了一会儿说：“擒纵叉的叉瓦松了，，，，，，油泥也干了。。。。。”他没马上下手，，，，，，先拿柳木签蘸汽油，，，，，，一点一点掏那米粒大的齿轮组。。。。。玻璃柜上散着几枚旧硬币，，，，，，有人付钱时随手找零。。。。。他擦零件用的麂皮，，，，，，是八十年月从毛纺厂托人弄的，，，，，，用了二十多年，，，，，，边角磨成半透明。。。。。

“修表不是换零件，，，，，，是听声音。。。。。走得脆的是新表，，，，，，走得闷的是老表，，，，，，那种肉肉的‘嗒嗒’声，，，，，，才有股人味儿。。。。。”

他这话不紧不慢，，，，，，手里活一直。。。。。柜台角落挂着个布条册子，，，，，，记着待修的取件日期，，，，，，最新一行是本月十四号。。。。。没有电脑，，，，，，没有提醒，，，，，，全靠脑子。。。。。

柴市街东口的郭记钥匙与改衣

郭记门脸白天看着是配钥匙的，，，，，，铁皮柜上挂着几百把半制品钥匙坯，，，，，，黄铜色、镍白色，，，，，，是非纷歧像件笼统画。。。。。到黄昏五点以后，，，，，，屋里的旧缝纫机才最先响起来——老郭的媳妇认真改裤脚、换拉链，，，，，，老郭自己管钥匙和刻字章。。。。。

配钥匙的时光值得看。。。。。老郭把原钥匙夹在靠模上，，，，，，一手稳住坯子，，，，，，一手摇下手柄，，，，，，砂轮“呲——”地一声，，，，，，火星顺着切线迸出，，，，，，然后用油石磨毛边，，，，，，再拿放大镜检查齿痕深浅。。。。。有人问为什么不上数控机械，，，，，，他说：“机械快，，，，，，但厚薄没手感。。。。。有的锁眼偏，，，，，，跟钥匙咬合最要紧的不是平整，，，，，，是那股略紧的摩擦。。。。。”

周围的老人都知道一个要点：下昼三点以厥后，，，，，，能随手在那儿看他媳妇补一件军绿色棉袄的破洞，，，，，，针脚细密，，，，，，双方颜色分绝不差。。。。。他们一家是前些年从运河滨搬上来的，，，，，，缝纫机台面上还压着一张黄纸，，，，，，写着布料密度和线的型号，，，，，，密密麻麻。。。。。

柜台上那些不起眼的小件

• 老式指甲剪，，，，，，摊开有皮套，，，，，，随手买一个能用十年。。。。。
• 手摇磨刀石，，，，，，圈数要自己数，，，，，，磨完菜刀给三块钱。。。。。
• 旧熨斗，，，，，，铜底的，，，，，，说是德州电热厂九十年月的尾货。。。。。

老郭的原则是配烂三把，，，，，，不如配好一把。。。。。

新湖广场南方的旧书租赁角

严酷说，，，，，，这是一家信店附带“淘书服务”。。。。。铺子叫新湖文牍社，，，，，，店内三排铁皮书架，，，，，，最内里那排靠墙，，，，，，挂着一块手写的牌子：“凭旧书三册可抵一日借阅费。。。。。”老板姓隋，，，，，，原是市纺织厂的下岗工人，，，，，，盘下这个铺子接住厂里图书馆卖不掉的存货。。。。。

那些书并非连环画和脱销书，，，，，，多是八十年月的厂办刊物、国营厂手艺手册、地方戏曲曲稿。。。。。掀开册子，，，，，，内里夹着早年的用工挂号表或者发票，，，，，，有时有红笔写的旁批。。。。。例如一本《德州皮革厂装备维护手册》，，，，，，附录里有手绘图，，，，，，标注“混料滚筒替换滑轴，，，，，，每半年一次”。。。。。书页边沿被潮气拓出黄色的水斑，，，，，，但掀开时没有霉味，，，，，，反而灰尘味集中，，，，，，像太阳晒过密封纸箱良久。。。。。

他有一个不摆出来的抽屉，，，，，，专门放“别处不要的工具”——几张民国时期的戏院传单，，，，，，一段是非照片洗坏的底板。。。。。有人愿意坐一下昼翻谁人抽屉，，，，，，他递来一副细纱手套，，，，，，请你喝完半玻璃杯凉白开再走。。。。。老隋的口号是“不卖知识，，，，，，卖你偶遇别人脑子里的跑神”。。。。。临走时向他探询完结的店，，，，，，他又蹲下去编码一堆旧件，，，，，，给我指了指运河滨那间店面极小的皮具保养铺。。。。。

运河老桥北侧的皮具保养与换底摊

那家摊子在老桥桥墩背阴面，，，，，，不特意去险些看不见。。。。。两排木架子上摆着磨得发亮的旧皮靴、缠掉线头的电工包、开裂的篮球。。。。。

摊主老何穿一件深蓝的劳动布围裙，，，，，，冬天也敞着，，，，，，双手都是深褐色的一道道勒痕。。。。。他做的活儿包括：军靴换胶黏鞋底、皮带打新的压线孔、皮衣拉链替换铜齿。。。。。工具极特殊，，，，，，切边用的是一把黑柄圆头滚刀，，，，，，尚有钢制的锥子一套，，，，，，总计六支是非不等，，，，，，专用的蜂蜡块用报纸包着，，，，，，捏扁的形状像块青灰色砖。。。。。

他店里也帮人修复老式皮箱的五金角边，，，，，，一个从缝纫厂讨来的砂鼓，，，，，，垫上之后敲平扭曲的洋铁锁扣。。。。。有人送挎包来，，，，，，拉链头整个断掉，，，，，，他找到一截旧旗袍上换下来的盘扣绳，，，，，，洗净后不必缝，，，，，，直接穿孔打半结，，，，，，使用起来比原装更稳。。。。。换好鞋跟之后，，，，，，会用硬质刨花削去毛边，，，，，，再用废棉布蘸酒精压一遍，，，，，，说要借酒精的挥发收紧皮面回弹。。。。。

有一个下昼，，，，，，他给我看他工具箱底保存的一九八几年的人民阛阓领料票据，，，，，，上面盖有票章属于剃头厅改样的剃刀皮快子，，，，，，颜色黑干。。。。。他未几作诠释，，，，，，只说：“好使，，，，，，但这玩儿，，，，，，缝了第七次才是本主的。。。。。”

脱离老何的摊子，，，，，，我沿运河往东走了一阵，，，，，，风把柳条伸进水面。。。。。背后尚有一间挂着红色门帘的小店，，，，，，招牌被三轮车盖住一半，，，，，，只露出一个“配”字，，，，，，玻璃上贴着褪色的红字：长寿锁锁芯调试，，，，，，自带毛线修耳机罩布套。。。。。那门头晃了一下，，，，，，我还没想悦目何时间再去一趟。。。。。