口做调什么意思|探访南城曲艺社寻一个旧词的老根
在南城老巷的拐角,,,有一间挂着“周记曲艺社”木牌的门脸房。。。。。周六下昼三点,,,我推门进去,,,台上一位穿灰色布褂的老先生正用醒木压着茶杯,,,底下坐着七八个听众。。。。。我挨着墙根坐下来,,,旁边一位戴旧鸭舌帽的大爷见我神情疑惑,,,压低声音说:“你来得不巧,,,恰巧错过了头段,,,周先生在讲他师傅那代人的口做调。。。。。”
“口做调什么意思??”我问。。。。。
大爷指了指台上:“等下散场,,,你扑面问他。。。。。这个词,,,现在年轻人听不明确了。。。。。我年轻时间,,,随着师傅上街揽活儿,,,那些说评书、卖估衣的,,,嘴里都有这套规则。。。。。”
一、台上台下,,,话是带把儿的
周先生下台后,,,手里把两个铁核桃搓得咔嚓响。。。。。我递上一支通俗香烟,,,他不谢绝,,,接下放在耳朵上,,,说:“口做调,,,三个字拆开——口,,,是说嘴皮子上的考究;;;做,,,是时势上要带出来的手势、身段;;;调呢,,,是落脚的那套调门儿。。。。。合起来讲,,,就是一个人光靠一张嘴,,,怎么把空话说得让人信、让人跟、让人掏钱或挪步子的全套手艺。。。。。”
他从柜子里摸出一本薄纸册子,,,封皮上印着“一九八三年城关区曲艺培训班油印质料”的字样。。。。。掀开第二页,,,他用圆珠笔戳着几行字:
“口做调的要求:一是字头咬得死,,,二是字尾拖得稳,,,三是间架要洞开,,,四是行动不过大——大则盖了话,,,小则压不住场。。。。。”
“你听过早年集市上卖老鼠药的不??那位是我师叔。。。。。”周先生把核桃转了个面,,,“他一句‘三日见生死,,,五日清除踪’,,,吼出来带着回声,,,随着用右手敲一下铁盒子,,,再缓一口吻,,,转身指一排店面。。。。。场子三十秒就静了。。。。。这就叫口做调成了。。。。。”
我把那十六个字段誊在条记本上,,,拿红笔圈了“间架要洞开”。。。。。周先生说是从乡里庙会说戏文的规则借来的,,,意思是下巴要垂下来,,,喉咙不可心收住放不亮,,,要不所谓丹田气没法儿整。。。。。
二、一处旧阁楼,,,两本对话录
过了两天,,,周先生带我上了一栋老茶楼的二楼阁子间。。。。。说是事情室,,,着实只有两个纸箱和一张缺了角的樟木桌子。。。。。他找出两本用白棉线缝的软面条记本,,,写着“郭永昌口述,,,周树林攒录,,,1985—1988”。。。。。
其中一页记的是郭老爷子对学徒重复叫停的批注:
- “你这一句下坡调,,,恰似短了两分气。。。。。”
- “手只管开了去,,,不到节骨眼做小收——那才叫调有眉眼。。。。。”
- “煤炉水汽要喷到对炉的人才管转饭,,,就你那一句敞在半空缺耗舌头,,,不算做。。。。。”
周先生说,,,“口做调什么意思”这句话,,,他三十年里被问过不到五次。。。。。这一两年倒多了些拍短视频的年轻人来问,,,以为新式融合也能拿这几个字当调门口的砖,,,他却从不爱录一段甩到网上去。。。。。
最要害的一条纪录写在条记本末页:“口做调不是在嘴上摞名堂,,,是教一个人把架子端住之后才铺开词儿听,,,和清茶楼盘话一个水准。。。。。”郭永昌一次提到这格言,,,说他自己跟煤矿上干过半年下底装箱的活儿,,,“手稳了嘴才长得定”,,,这个词扎根的就是这门街面儿功夫的扎实基础。。。。。我问他能不可看一眼那旧本上的墨迹编号,,,合上又补齐没有。。。。。
三、一台灶旁的小段子,,,几版散场的回味
周先生在社里后窗开了个电磁炉,,,给我热了一碗别人送的高粱米茶,,,说:“有回郭老头讲过一两段卖杏仁茶的吆喝调。。。。。他管落尾一句换成小窄嗓儿收住,,,不带浪。。。。。
凉茶撤火得背风家走,,,你嫌酸口别带小二叔。。。。。
两句极寻常的工具,,,可他一端茶担子,,,那几步从不直走,,,总对着西斜的日头打半转悠儿,,,让耀眼的光在旁边铺开一道影。。。。。做的事全为口——后头那句,,,听的人专耳等一秒。。。。。这就把调回住趟。。。。。口做调,,,字缺嘴不可,,,嘴动也得靠着实把式的托联。。。。。”
周先生弹起往复接待一个专长牌想看旧脸谱海报的人。。。。。我顺着细看墙后发黄的报纸角落其中一行:“本街社议每周三彩排口法带身段,,,学徒手茶正角场。。。。。”那正是关于口做调的底色片断——没写在纸张正式文件,,,却扎实长在社屋里那帧木扶手每一道缝的痕迹里。。。。。
走出巷口时,,,斜扑面修伞的老郑对路人说:“适才谁人讲话能炸出核桃脆的溜门师傅把箱子也拍出血口来??喔我说好嘛——不知周老头还记着整套的谁人叼尖做味儿的口啊。。。。。”