芜湖火车站后面小巷子是什么墟落｜穿过铁轨边的旧巷，， ，，是叫棠梅的村子
正月初九那天下昼，， ，，我关了店门，， ，，顺着芜湖火车站西边那条水泥巷子往里走。。。 。巷子窄，， ，，两辆电瓶车擦着身子才华过，， ，，左边是修车铺，， ，，门口堆着黑乎乎的轮胎，， ，，右边是卖盒饭的，， ，，铁皮棚子里支着两张桌子。。。 。有个穿灰棉袄的老太太蹲在墙角择韭菜，， ，，我问她：“大姐，， ，，这巷子走到头是哪个村？？？？”她头也没抬：“棠梅，， ，，还在前头，， ，，过了铁路道口就是。。。 。”
这名字我熟。。。 。店里常来几个在棠梅租房的小年轻，， ，，在周围工地上干活的，， ，，每次买两瓶水一包烟，， ，，蹲在门口台阶上歇脚。。。 。他们说那里房租自制，， ，，单间带卫生间，， ，，一个月三百块。。。 。但村子究竟什么容貌，， ，，我还真没进去过。。。 。
过道口，， ，，脚底下的枕木硌得慌
巷子走了或许七八分钟，， ，，路面从水泥酿成碎石子，， ，，双方的屋子矮下去，， ，，红砖墙露在外头，， ，，有些墙皮掉了，， ，，露出内里黄沙。。。 。电线在头顶交织成网，， ，，晾着蓝布事情服和小孩的棉裤。。。 。路边一只黄狗趴着，， ，，看我走已往，， ，，眼皮抬一抬，， ，，又闭上。。。 。
铁路道口没栏杆，， ，，就一块“停”字铁牌在地里插着。。。 。我踩着枕木已往，， ，，步子放慢，， ，，能闻声远处火车轮子摩擦铁轨的闷响，， ，，纷歧会儿，， ，，一辆绿皮车霹雳隆开已往，， ，，车窗里人影一闪一闪，， ，，像旧照片在翻页。。。 。过了道口，， ，，右手边泛起一块蓝底白字的路牌，， ，，写着“棠梅路”，， ，，笔画有点掉漆，， ，，“梅”字缺了半边木字旁。。。 。
路牌底下摆着个修鞋摊，， ，，老头戴着老花镜，， ，，正在给一双解放鞋上线。。。 。我问：“师傅，， ，，棠梅村尚有多远？？？？”他指指前面：“两步路，， ，，你看那棵大樟树，， ，，树底下就是村口。。。 。”我顺着他手指看已往，， ，，确实有一棵樟树，， ，，树冠罩住半边天，， ，，树下停着几辆三轮车。。。 。
村口小卖部，， ，，冰柜里全是老冰棍
樟树下是家小卖部，， ，，门脸不大，， ，，招牌是块木板，， ，，用黑漆写着“棠梅市肆”。。。 。门口冰柜上摆着几瓶汽水，， ，，玻璃瓶的，， ，，橘子味。。。 。我掀开冰柜盖，， ，，里头除了饮料，， ，，尚有一整盒老冰棍，， ，，那种最自制的糖水冰棍。。。 。老板娘坐在柜台后面剥花生，， ，，见我掀盖子，， ，，说了句：“冰棍照旧去年的，， ，，要拿就拿今天新进的。。。 。”她指了指墙角一箱盐水棒冰。。。 。
我在店里买了瓶水，， ，，问起这村子的泉源。。。 。她把花生壳拢进手心，， ，，往门口铁皮桶里一扔：
“老早叫棠梅大队，， ，，种水稻，， ，，尚有一大片桑树地。。。 。厥后火车站扩建，， ，，地征了，， ，，年轻人都去外地打工，， ，，村里剩下些老人。。。 。前两年搞拆迁丈量，， ，，说是要建商业街，， ，，可到现在也没新闻。。。 。住嘛还迁就住。。 。， ，，就是自来水管子细，， ，，炎天热水器打不着火。。。 。”
她说得平庸，， ，，手里的行动没停，， ，，剥一颗，， ，，花生米落进搪瓷盆里，， ，，壳往桶里扔，， ，，节奏匀称。。。 。我问她这儿租房的都是些谁。。。 。她把搪瓷盆推了推：
- 铁路工区的，， ，，轮班制，， ，，白天睡觉，， ，，晚上上班；；；；；
- 工地上的架子工，， ，，下雨天不上工，， ，，在屋里打扑克；；；；；
- 尚有两个送外卖的，， ，，电动车在文津路上充电，， ，，晚归早出；；；；；
她顿了顿：“乱是不乱，， ，，就是晚上路灯少，， ，，巷子黑。。。 。上个月有个女人下夜班，， ，，在村口被野猫吓了一跳，， ，，摔了一跤，， ，，脚脖子肿了三天。。。 。”她说这话时，， ，，朝门外努努嘴——村口那棵樟树底下，， ，，确实有一小片路面洼了，， ，，积着雨水，， ，，映灰灰的天。。。 。
往里走，， ，，巷子套巷子，， ，，门牌号全乱了
从小卖部往村心走，， ，，路酿成石板铺的，， ，，宽不到一米。。。 。双方是两层小楼，， ，，紧挨着，， ，，外墙有的刷白，， ，，有的还露砖。。。 。晾衣绳从这头拉到那头，， ，，挂着毛巾、床单、小孩的尿布。。。 。一只橘猫蹲在墙头，， ，，尾巴垂下来，， ，，一摆一摆。。。 。
有个院子里传出搪瓷盆碰撞的声音，， ，，接着门开了，， ，，出来一个六十明年的男子，， ，，端着盆水往沟里倒。。。 。我问他：“大爷，， ，，这村里有没有老屋子？？？？就是以前的那种。。。 。”
他擦擦手：“有，， ，，你往前第三个巷子右拐，， ，，有一间清朝的祠堂，， ，，不过锁着门。。。 。”他指了个偏向：“那屋子房梁上雕着花，， ，，前年有人来照相片，， ，，说是文物普查的。。。 。但我跟你讲，， ，，进不去，， ，，钥匙在村主任那儿，， ，，他在城里上班，， ，，周末才回来。。。 。”
我按他说的走已往，， ，，果真望见一间青砖瓦房，， ，，门板上的漆脱落了泰半，， ，，露出木头的原色。。。 。门缝里透进去看，， ，，屋里空荡荡的，， ，，只有地上扔着两截断了的木棍，， ，，墙上贴着半张年画，， ，，画上是个抱着鱼的小孩，， ，，颜色已经褪成黄白。。。 。屋角有一口井，， ，，井口盖着一块预制板，， ，，板上落了厚厚的灰。。。 。
门口石阶上坐着个老奶奶，， ，，怀里搂着个蛇皮袋，， ，，里头装着塑料瓶。。。 。她嘴里咕哝着什么，， ，，听不清，， ，，或许说的是外面风大。。。 。我蹲下来，， ，，指指门上那块牌子：“老人家，， ，，这屋子有年头了吧？？？？”
她抬起头，， ，，眼神有点污浊，， ，，伸出三根手指头，， ，，又缩回去一根，， ，，最后说：“我嫁过来的时间，， ，，这屋就老，， ，，那时间照旧祠堂，， ，，逢年过节分饼，， ，，一人一块，， ，，用荷叶包起来的。。。 。”她说完又垂头去数瓶子的数目，， ，，一只一只数。。。 。
黄昏时从原路往回走，， ，，道口已经放下了栏杆
从村里出来，， ，，天有点发灰。。。 。铁路道口亮起了红灯，， ，，护栏放下了，， ，，等了四五分钟，， ，，一列货车逐步已往，， ，，车厢一节连着一节，， ，，数不清晰。。。 。栏杆抬起后，， ，，我踩着枕木回去，， ，，正好遇见下昼在巷口择韭菜的谁人老太太，， ，，她已经空了手里的盆，， ，，换了一篮青菜。。。 。
她在道口另一边，， ，，朝着扑面喊了句什么，， ，，声音很快被风声带走。。。 。这边巷子里修车铺已经关门了，， ，，门口的黑轮胎收进了屋。。。 。盒饭馆的铁皮棚子还亮着灯，， ，，老板在桌子下面翻工具，， ，，翻出半卷零钱，， ，，一张一张理顺。。。 。
回到店门口的时间，， ，，路灯已经亮了。。。 。我掏出钥匙开门，， ，，手上一股子樟树味道，， ，，可能是下昼碰过树皮。。。 。钥匙插进锁孔时，， ，，听到死后有脚步声——是送外卖的小伙子进巷子，， ，，车把上挂着一份凉皮，， ，，塑料袋内里凝着水雾，， ，，他转弯往村里去，， ，，车尾灯闪了两下，， ，，消逝在墙角的黑影里。。。 。我突然想到，， ，，那扇祠堂的门缝里，， ，，有一片蜘蛛网在风里微微颤抖，， ，，不知道明天谁会从那里过。。。 。