泉源：石头园林景观，，，，，作者： ，，，，，：

保定城中村一条街在哪｜老城南关街的市井烟火

“你说的是南关街吧？？？”老赵把自行车往墙根一靠，，，，，车筐里那捆韭菜还带着泥，，，，，“就府河滨上那条，，，，，老保定人都管它叫城中村一条街。。。。。。”

“对，，，，，就那条。。。。。。”我给他递了根烟，，，，，“前两天听人念叨，，，，，说那儿尚有老澡堂子？？？”

“澡堂子早没了，，，，，现在是个卖杂粮的铺面。。。。。。”老赵嘬了口烟，，，，，“你要找城中村一条街在哪，，，，，顺着天威路往南扎，，，，，望见谁人歪脖子老槐树左拐，，，，，再走五十米，，，，，闻见炸油条的味儿就到了。。。。。。”

那年我刚调来保定做生涯版编辑，，，，，头一回去南关街，，，，，愣是转了半小时。。。。。。街口有个修鞋摊，，，，，先生傅正拿锥子扎鞋底，，，，，头也不抬：“你找错地儿了，，，，，城中村一条街在南方，，，，，这是北街。。。。。。”我厥后才知道，，，，，南关街分南北两段，，，，，北段早拆了盖成六层红砖楼，，，，，南段还留着百十户平房，，，，，就是老赵说的城中村一条街。。。。。。

街面上的老物件们

这条街不长，，，，，从东头烟旅馆到西头公厕，，，，，也就四百来步。。。。。。但每一步都能踩到点工具——下水道井盖上刻着“1978”，，，，，那是昔时市政统一浇的铸铁件；；；；；；墙根堆着几块带花纹的石头，，，，，老住户说是光绪年间府河码头的拴船桩。。。。。。街当中那棵老槐树，，，，，树洞里塞着孩子们藏的玻璃弹珠，，，，，尚有半块用红砖磨的“宝”。。。。。。

靠东头第三家，，，，，王婶的裁缝铺还开着。。。。。。玻璃柜台底下压着几本《公共影戏》旧刊，，，，，1983年的，，，，，封面是刘晓庆。。。。。。她这人记性好，，，，，能说出街上每户人家是哪年搬来的：“李木匠是91年，，，，，卖豆腐的老周是95年，，，，，你问的‘城中村一条街在哪’这句话，，，，，一星期能有八个人问我。。。。。。”

“早先这儿不叫城中村，，，，，叫南关厢。。。。。。赶集的、拉煤的、唱戏的都打这过。。。。。。”王婶踩着缝纫机，，，，，针脚走得飞快，，，，，“现在更名儿叫城中村，，，，，听着跟多稀罕似的，，，，，着实照旧那几间老屋。。。。。。”

墙皮底下压着的年月

街北面有段老墙，，，，，青砖缝里长着不少瓦松。。。。。。上世纪七十年月那会儿，，，，，墙上刷着“抓革命促生产”，，，，，厥后盖了层水泥，，，，，又写上“只生一个好”。。。。。。再厥后贴过一阵子售楼广告，，，，，红纸黑字写着“首付两万住三居”。。。。。。现在这段墙成了孩子们的画画板，，，，，粉笔道子画着种种歪扭的太阳和小汽车。。。。。。

老赵说，，，，，九十年月末这儿差点拆迁，，，，，妄想图都贴了。。。。。。厥后由于府河改道工程，，，，，拆了半条街又停了工，，，，，剩下的老户就不走了。。。。。。他家院里有口压水井，，，，，井把子磨得油亮，，，，，压出来的水冬暖夏凉。。。。。。“上个月尚有个人专门来拍这井，，，，，说是要写本关于城中村的书。。。。。。”老赵把韭菜往台阶上一放，，，，，“我说你拍吧，，，，，拍完记得告诉我，，，，，我再给你讲讲东头刘家那只天天上房的明确鹅。。。。。。”

确实，，，，，这条街上最不缺的就是活物。。。。。。刘家的明确鹅见人就伸脖子，，，，，老黄家的狸花猫总蹲在煤棚顶上晒太阳，，，，，尚有一窝野鸽子，，，，，专在供电局那根电线杆的横梁上做窝，，，，，咕咕叫起来，，，，，比汽车喇叭还响。。。。。。

半条街的吃食和手艺

你要是上午十一点来，，，，，街口炸油条的小摊正收锅。。。。。。摊主小马是外地人，，，，，在这儿干了七年，，，，，他说这条街上的老主顾嘴刁：“油条必需得是戗面的，，，，，炸出来带焦边儿，，，，，泡豆浆不散。。。。。。”

丁记烧饼铺在街中段，，，，，门口那口平底锅比洗脸盆还大一圈。。。。。。老板丁老三天天破晓四点和面，，，，，六点第一炉烧饼出炉，，，，，芝麻密密麻麻撒在面上，，，，，咬一口，，，，，脆皮先裂，，，，，然后是一股子椒盐香气直冲鼻底。。。。。。老主顾们也不催，，，，，搬个马扎坐门口，，，，，就看丁老三用那柄长铁铲翻饼，，，，，翻一下，，，，，油亮一层。。。。。。

街西头尚有家澡堂，，，，，现在改成了棋牌室。。。。。。但墙上还留着昔时挂衣钩的钉子眼，，，，，一排六个，，，，，间距是拿尺子量过的，，，，，老赵说那是他爹年轻时当泥瓦匠钉的，，，，，钉子照旧从府河桥工地捡的废物。。。。。。

到了下昼五点多，，，，，学生下学，，，，，街边的剃头店就热闹了。。。。。。老板娘姓冯，，，，，用的照旧手动推子，，，，，十块钱一个头。。。。。。“别的小孩去那种时尚店做头，，，，，我们这儿的娃儿就爱在我这儿剃，，，，，快，，，，，凉爽。。。。。。”她拿海绵刷子往孩子后脖子扫了扫，，，，，“你问城中村一条街在哪，，，，，这条街就是了，，，，，从两头数都是一样长，，，，，都是一样过日子。。。。。。”

黄昏，，，，，天色暗成老茶汤的颜色。。。。。。老槐树上那串白炽灯胆亮了，，，，，灰蒙蒙的光罩着街面，，，，，修鞋摊收工的先生傅把工具锁进木箱子，，，，，扛着回了家。。。。。。那只明确鹅也回窝了，，，，，鸽子的咕咕声逐步消下去。。。。。。街中段孙家修车铺门口，，，，，老孙正拿钳子拧一颗刹车螺丝，，，，，他孙子蹲在旁边拿粉笔在地上画线。。。。。。我闻声老孙说：“你看这街上这么长，，，，，谁家灯灭了，，，，，谁家灯又亮了，，，，，都是有数的。。。。。。”他没仰面，，，，，螺丝拧到第三圈，，，，，停了停，，，，，又回了一点点。。。。。。墙根下那几块拴船桩石头，，，，，悄悄卧在黑影里，，，，，纹丝不动。。。。。。