泉源：鞋类分几种，，
，作者： ，，
，：

呼和浩特西菜园巷子｜一张货票牵出的旧城烟火

我手里这张货票，，
，纸质发脆，，
，边角让油渍洇成了半透明。。。红格信纸裁的，，
，竖排蓝黑钢笔字，，
，写的是“呼和浩特西菜园巷子，，
，东口第三间，，
，炭块一百二十斤，，
，拾角整”。。。落款没有年份，，
，只印着“西菜园副食相助店”的圆章，，
，旁边有个模糊的“1979”铅笔字。。。票的主人是我娘舅，，
，那会儿他在巷子口的毛纺厂当钳工，，
，一个月挣三十八块六，，
，买炭是为了生炉子，，
，炉子上坐着一壶砖茶，，
，专候下班途经的工友。。。

我按着票上的地点找已往，，
，西菜园巷子还在。。。不是看法里的灰墙土巷，，
，它藏在呼和浩特旧城的骨头缝里，，
，从大南街拐进去，，
，先得穿过一段卖焙子的小摊，，
，再躲过两辆逆行的电动车，，
，望见墙上钉着蓝底白字的牌子，，
，才算到了。。。巷子窄，，
，两辆三轮车错身，，
，车把都能磕着墙皮。。。双方是狼籍的平房，，
，有的翻新了贴瓷砖，，
，有的还露着土坯，，
，电线在头顶拧成麻花。。。

票上的地名，，
，活在肉价和煤末子里

拿货票去问巷口修鞋的老汉，，
，他摘下老花镜，，
，在票上瞅了半天，，
，说“这章子是真的，，
，老郭家煤场开的”。。。他指着巷子中段一处锁着铁栅栏的门脸，，
，说那儿以前就是煤。。。，
，现在酿成快递驿站了。。。他又强调，，
，“已往这条呼和浩特西菜园巷子，，
，一天能过十几辆驴车，，
，拉煤的、运菜的、送醋的，，
，铺地的青砖让车轱辘磨得反光。。。”他这番话，，
，让那张薄薄的货票突然有了重量。。。

我按着票上“炭块”两个字，，
，顺着巷子往深处走，，
，在垃圾池旁边望见几粒煤渣，，
，黑里泛着油光。。。这算是物件和现场对上了号。。。旁边院门“吱呀”开了，，
，一个穿棉坎肩的大爷抱着一捆葱出来，，
，见我踅摸，，
，自动搭话：“你是找老屋子吧？？？这院里以前住过中医韩先生，，
，专治跌打，，
，墙上挂满锦旗”。。。他嘴里的韩先生，，
，和票上的“副食店”没关系，，
，但他说得热乎，，
，连韩先生家冬天烧的什么炭、炉灰倒在哪个沟眼都讲到了。。。

从货票上的价钱到现在的行情，，
，隔了四十几年。。。这中心，，
，呼和浩特西菜园巷子换过几茬住户，，
，早年住的多是毛纺厂、糖厂、副食店的职工，，
，一家三代挤一间半。。。现在住的，，
，一半是租户，，
，送外卖的、收废品的、在周围工地的。。。但巷子的节奏没变，，
，早上七点卖豆浆的推车准时堵在路口，，
，中午老太太们坐台阶上择豆角，，
，黄昏下水道冒热气，，
，谁家炖羊肉，，
，整条巷子都能闻见。。。

铁皮信箱里的另一张纸

往前走了几十步，，
，望见一户门上还挂着老式铁皮信箱，，
，绿漆掉得只剩底灰。。。信箱口露着半截牛皮纸信封，，
，抽出来一看，，
，是张水费催缴单，，
，地点写着“呼和浩特西菜园巷子13号”，，
，收件人姓赵。。。我正妄想放回去，，
，门里出来个女人，，
，三十明年，，
，端着碗面条。。。她说赵是她父亲，，
，回老家伺候老人去了，，
，屋子租给她住。。。她问我是不是收骨董的，，
，我说不是，，
，就是看一眼老物件。。。

她索性把门推开半扇，，
，让我瞅瞅院子里的旧物。。。院子不大，，
，靠墙堆着几个酸菜缸，，
，缸沿儿上的石头比我的拳头还大。。。她说搬来时就在，，
，挪不动，，
，索性留着。。。另一个墙角立着一辆“飞鸽”自行车，，
，车座裂了皮，，
，车铃按下去响得发闷。。。她说这车是房东父亲的，，
，昔时骑着它从呼和浩特西菜园巷子到火车站拉货，，
，一趟挣两块。。。

“那会儿巷子里的人，，
，拉货、卖菜、修锁、裱糊顶棚，，
，什么手艺都能生涯，，
，不像现在，，
，人手一部手机。。。”她说完，，
，把面条挑起来吹了吹，，
，又补了一句，，
，“但这儿住着利便，，
，出门就是饭馆和药店，，
，下夜班回来，，
，巷口那家麻辣串还没收摊。。。”

她这番话让我想起来，，
，货票上的“副食相助店”，，
，着实就相当于现在的社区超市。。。昔时店里的柜台，，
，卖酱油、醋、盐、洋火、煤油，，
，还代收电费。。。
；；；；；跗弊畹紫掠幸恍行∽郑骸捌酒比』酰，
，概不赊欠。。。”我能想象，，
，1979年的冬天，，
，娘舅攥着这张票，，
，穿过半个城区，，
，在呼和浩特西菜园巷子的煤堆前，，
，看伙计拿着铁簸箕一称一称往下倒，，
，黑灰扑了他一裤腿。。。他得走回毛纺厂宿舍，，
，那炉子才华烧起来，，
，砖茶水才华滚开。。。

那会儿没有暖气，，
，平房的窗户都糊着牛皮纸挡风。。。年底冷得死猪，，
，巷子里的水管冻裂过，，
，修水工的镐头刨开冻土，，
，露出铸铁管的铁锈。。。家家户户用炉灰垫路，，
，防滑。。。过了立春，，
，巷口的柳树先抽芽，，
，嫩黄的一层，，
，然后人们把炉子里的灰掏出来，，
，拉到城郊的菜地当肥料。。。

煤渣缝里的新草

现在我又回到呼和浩特西菜园巷子，，
，那张货票被我折好，，
，放回外衣内袋。。。我不妄想再找更多证据，，
，由于物件的用途已经清晰，，
，不需要把每个细节都钉死。。。铁栅栏门里的快递驿站，，
，人进人出，，
，取件码一串串念出来。。。裁缝铺旁边新开了一家熟食店，，
，玻璃柜里摆着酱牛肉和熏鸡，，
，老板是河南人，，
，说房租一个月一千八，，
，比别处自制三成。。。

我走到巷子东口，，
，望见煤场旧址的那棵老榆树还在，，
，树皮皴裂，，
，底下的水泥墩子被小孩画满了粉笔道。。。树根旁边，，
，一块砖缝里冒出一撮新草，，
，叶子挂着土，，
，但绿得扎实。。。收破烂的三轮车叮叮当当已往，，
，车斗里压着几个旧纸箱，，
，尚有一只断了腿的塑料板凳。。。我摸了一下口袋里的货票，，
，纸角硌着拇指。。。

这时一个背着书包的小学生跑过，，
，手里攥着根烤肠，，
，包装袋随手扔到地上，，
，又折回来捡起，，
，塞进裤兜里。。。他跑进院子，，
，“砰”地关上门。。。榆树上落下一只灰鸽子，，
，羽毛支棱着，，
，歪头看我脚下那些煤渣，，
，那些渣子在斜阳下泛着暗紫色的光，，
，跟1979年的没什么两样。。。