零陵卫校旁的小巷子｜一张旧票据引出的砖缝年月
翻抽屉底 ，，，，，，翻出半张皱巴巴的“永州市零陵区副食物公司”发票 ，，，，，，1985年7月12日 ，，，，，，金额三块七毛五。。票面被水渍洇过 ，，，，，，字迹晕成一团蓝雾 ，，，，，，只“零陵卫校”四个大字还硬挺着。。那是我第一笔修鞋生意 ，，，，，，摊子就摆在这条巷子口 ，，，，，，至今快四十年了。。
那条巷子窄 ，，，，，，两堵老砖墙夹着 ，，，，，，最宽处三人并排走还得侧身。。早上七点半 ，，，，，，卫校的女生们端着脸盆鱼贯而出 ，，，，，，瓷盆碰着搪瓷缸 ，，，，，，叮当一起。。我坐在巷子南口 ，，，，，，垂头钉掌 ，，，，，，听得见她们的脚步——拖鞋拖沓的是周末没课 ，，，，，，布鞋轻快的是及早自习 ，，，，，，皮鞋笃笃的 ，，，，，，大都是高年级的谈恋爱去了。。
砖缝里的营生
我的工具摊是一块厚木板搭在两只水泥墩上。。左边排列三排钉子：两分长的圆钉、寸钉、尚有带倒刺的鞋掌钉。。右边躺着一把钉锤 ，，，，，，柄被汗浸成深酱色。。木板底下塞一卷牛皮 ，，，，，，是从老八一起收购站论斤买的 ，，，，，，裁成鞋掌要用热水泡软 ，，，，，，再压在铁砧上捶实。。
头三年 ，，，，，，生意靠的是卫校食堂的米汤。。学生们喜欢趿着白底黑布的懒汉鞋来打饭 ，，，，，，米汤洒在砖地上 ，，，，，，鞋底沾了甜浆 ，，，，，，隔夜就招蚂蚁。。我发明了个办法——把猪皮边角料熬成胶 ，，，，，，刷在鞋掌内面 ，，，，，，千层底不必上线也能兜住。。
跟卫校的看门老孙熟络后 ，，，，，，他准许我把修鞋摊挪进大门檐下。。那檐下能避雨 ，，，，，，但巷子里的人照旧走 ，，，，，，我反倒接了更多活。。学生宿舍的铁床吱呀响 ，，，，，，床脚垫的是我剪下的废轮胎片 ，，，，，，一块钱四片。。
“张师傅 ，，，，，，我这条牛仔裤拉链换一下。。”穿白大褂的女学生蹲下 ，，，，，，裤脚扫过地面积水 ，，，，，，“实习放兜里的手术剪给刮开线了。。”
我仰面看她的白大褂口袋 ，，，，，，果真破开一条三角口子。。那是我头回给衣服换拉链 ，，，，，，用的小齿铜头链 ，，，，，，批发价一毛二一条 ，，，，，，收她五毛。。手抖 ，，，，，，针脚走得密不是本事 ，，，，，，得整齐。。她说：“你缝的比我妈的缝纫机还直。。”这句话 ，，，，，，比收一毛钱金贵。。
票据反面的年月
那张发票蜷在手心 ，，，，，，我逐步捋平它。。反面有我昔时用圆珠笔抄的记账数字：6月修鞋底32双 ，，，，，，7月遇农忙 ，，，，，，巷子冷清 ，，，，，，只接单19双。。
1985年的雨特殊多。。巷子的砖墙被雨水泡透 ，，，，，，青苔从墙根爬到腰高。。有回暴雨冲垮了巷子北边一段墙 ，，，，，，露出墙心填充的碎瓷片 ，，，，，，有些是光绪年的青花 ，，，，，，有些是民领土碗。。卫校学生蹲在废墟里挑 ，，，，，，拿回宿舍做笔架。。我没谁人闲心——雨棚漏水正好淋在我的皮料箱上 ，，，，，，牛皮发霉 ，，，，，，我一宿没睡 ，，，，，，天亮跑去木匠家买两斤桐油 ，，，，，，刷了三遍。。
这巷子中心有棵歪脖子槐树 ，，，，，，每年四月落花 ，，，，，，白生生的铺一地。。老孙他闺女那年大病 ，，，，，，缺钱住院 ，，，，，，我把槐花收拢晒干 ，，，，，，到王爷庙街口摆摊卖花茶。。一包一毛钱。。卫校的会计是个秃顶瘦老头 ，，，，，，他买了十包 ，，，，，，说回去铺枕头 ，，，，，，治失眠。。那十块钱我塞给老孙 ，，，，，，他死活不要 ，，，，，，厥后他帮我看着摊子 ，，，，，，我去码头扛了两宿麻袋。。
铁皮盒子里的声音
现在我知道这巷子为什么行将消逝了。。卫校搬家是去年的事 ，，，，，，门口挂起“历史修建保；ぁ钡呐谱 ，，，，，，但拦不住风钻进砖缝。。我的摊子早撤了 ，，，，，，手上留着一个生锈铁皮罐 ，，，，，，内里塞满这些年网络的“声音”——
- 1987年 ，，，，，，一个卫校结业生把听诊器挂在巷子晾衣绳上 ，，，，，，风一吹 ，，，，，，耳塞敲铁皮罐 ，，，，，，叮叮声。。她走后再没回来。。
- 1993年 ，，，，，，下晚自习的学生在巷子堆废纸箱 ，，，，，，收纸板的老头按斤称 ，，，，，，念叨“纸是从树来的 ，，，，，，树是从土里来的”。。没人听懂他在说什么。。
- 2008年元宵节 ，，，，，，卫校学生在巷口放孔明灯 ，，，，，，一盏灯卡在槐树杈上 ，，，，，，烧了半边树冠。。厥后树没死 ，，，，，，只是不再着花。。
铁皮罐里尚有半截粉笔 ，，，，，，是某年体检时一个女生画的——白墙上一对简笔眼睛 ，，，，，，下边画了行小字：“看久了 ，，，，，，砖也是活物。。”我没擦 ，，，，，，听凭风吹雨打。。四年后那面墙被刷新 ，，，，，，字没了。。
剩下的日子
前天我又回了一趟零陵卫校旁的小巷子。。砖墙还在 ，，，，，，槐树腹中空了泰半 ，，，，，，用水泥填着。。巷子北口新开了一家米粉店 ，，，，，，灶火旺 ，，，，，，蒸汽扑到巷子里 ，，，，，，带着骨汤味。。我坐在老位置——两个水泥墩让人拆了——蹲着抽了根烟。。
有穿校服的男生跑过巷子 ，，，，，，风掀下手里的试卷。。他跑得急 ，，，，，，踩在水洼里 ，，，，，，泥点子溅上裤脚。。
他头也不回地跑远了 ，，，，，，拐弯处卷起一阵碎塑料袋。。我垂头看水洼里我的影子——头发白完了 ，，，，，，但腰还直着。。那张发票还攥在手心 ，，，，，，边角已经成了纸屑。。
夜里下起细雨 ，，，，，，我出巷口时闻声米粉店老板娘冲灶台喊：“那堆旧铁皮盒谁要?”没人允许。。