绵阳涪江二桥推拿店|桥头老铺子,,手艺还在,,人换了三茬
昨天下昼我途经涪江二桥南桥头,,望见那间推拿店的卷帘门拉下来一半,,门口贴了张红纸,,写着“铺面转让”。。。。。我站在扑面看了好一阵,,心里不是滋味。。。。。这家店从1998年开到现在,,二十多年了,,桥拆了又修,,江水涨了又退,,它一直杵在那儿。。。。。现在说要转,,我估摸着是老王师傅真干不动了,,他今年该有六十七了。。。。。
提及这家店,,得先讲清晰它的位置。。。。。就在涪江二桥南端往东拐进去三十米,,夹在一家五金店和卖卤菜的摊子中心。。。。。门脸不大,,两开间,,里头摆四张推拿床,,墙上挂着一块黑板,,写着价目:全身推拿四十分钟二十五块,,踩背三十分钟二十块,,刮痧拔罐各加十块。。。。。那黑板从2003年挂上去就没换过,,白粉笔字让水汽洇得模糊,,老王师傅隔几个月用湿抹布擦一遍重写,,价钱一直没变过。。。。。
桥上的车流,,店里的热气
这家店最热闹的时间是2008年到2012年。。。。。那时间涪江二桥是收支城的主通道,,桥面上跑着大货车、中巴车、三轮摩托,,一天到晚霹雳隆响。。。。。司机们跑远程下来,,腰和脖子都是僵的,,拐个弯就能按个摩,,花二十来块钱,,躺四十分钟,,出来全身松快。。。。。店里经常排队,,四张床不敷用,,老王师傅就在门口支两把塑料椅子,,让等的人先坐着品茗。。。。。
我那时间退休了,,没事就去店里坐坐。。。。。老王师傅是安县人,,十六岁跟师傅学推拿,,在成都干了十年,,回来在桥头开了这家店。。。。。他的手艺着实,,不瞎搅人。。。。。我亲眼见过他给一个开大货车的师傅按腰,,谁人师傅疼得龇牙咧嘴,,老王师傅用手肘顺着脊椎两侧一寸一寸往下压,,一边压一边问:“这里疼不疼?????这里呢?????”按了二十分钟,,谁人师傅从床上下来,,活动了两下腰,,说了句:“王师傅,,你这手真是神了。。。。。”老王师傅擦擦手上的汗,,说:“不是神,,是骨头和肉的位置差池,,我给你顺回来了。。。。。”
他店里有个规则,,刮痧的牛角板用完了必需用酒精棉球擦清洁再放回抽屉。。。。。这个习惯他坚持了二十多年,,抽屉里那几块牛角板都磨得发亮,,边角圆润得很。。。。。他说刮痧这工具,,板子不清洁,,客人容易起疹子。。。。。
桥修了三次,,店没挪过窝
涪江二桥这二十多年修了三次。。。。。第一次是2004年,,桥面加宽,,施工那半年,,桥头全是围挡,,店里的生意少了差未几一半。。。。。老王师傅没着急,,他把店里的床单全换成新的,,又添了一个泡脚的大木桶。。。。。他说:“桥修睦了,,车多了,,人还会回来的。。。。。”果真,,桥面一通车,,生意比之前还好。。。。。
第二次是2015年,,桥体加固,,这次新闻大,,半幅关闭施工,,车辆改道走下游的富乐大桥。。。。。那一年,,店里的客人少得可怜,,有时间一整天就两三个老主顾来坐坐。。。。。我劝他要不先关一阵,,等修睦了再开。。。。。他摇头,,说:“店门开着,,老主顾知道我在,,心里扎实。。。。。关了再开,,人就散了。。。。。”他就那么守着,,天天上午九点开门,,晚上九点半关门,,雷打不动。。。。。
第三次是2020年,,桥面翻新,,这次施工快,,三个月就完了。。。。。但那时间城东修了新路,,好多车不走这座桥了。。。。。店里的生意逐步淡下来,,老王师傅也不慌,,他最先给周围的老人做保健推拿,,收费比外面自制一半。。。。。有个住在桥西边的张大爷,,每周来两次,,说按完膝盖不疼了,,能爬上三楼。。。。。
“我做这行不是为了蓬勃,,就是想让累了一天的人,,躺下来歇口吻。。。。。”老王师傅有一次这么跟我说。。。。。
店里的老物件
店里有些工具一直没换过。。。。。那张推拿床是1998年开店时买的,,铁架子,,皮面换过三次,,床腿底下垫着四块橡胶垫,,由于地不平。。。。。墙上挂着一本挂历,,每年换新的,,但挂历旁边那张手写的穴位图一直没摘,,纸都黄了,,边角卷起来,,老王师傅用透明胶带粘着。。。。。
尚有谁人烧水的电水壶,,用了十几年,,壶嘴有点歪,,烧水的时间滋滋响。。。。。????腿死戳讼鹊挂槐炔,,茶叶是老王师傅自己喝的苦荞茶,,五块钱一大袋,,能喝一个月。。。。。
去年冬天,,他儿子从成都回来,,劝他把店关了去成都养老。。。。。老王师傅没允许,,说:“这店关了,,桥头那些老主顾去哪儿按?????”他儿子也没再劝,,临走的时间把店里的灯胆全换成了LED的,,亮堂了不少。。。。。
转让的牌子挂出来了
昨天下昼我站在扑面,,望见转让的红纸贴在卷帘门上,,风吹得边角翘起来。。。。。老王师傅坐在店门口的小马扎上,,手里端着茶杯,,看着桥上的车流发呆。。。。。我走已往,,他仰面望见我,,笑了笑,,说:“老李,,你来了。。。。。”我说:“这店真要转。。。。。????”他喝了口茶,,说:“转呗,,干不动了,,手肘疼了半年,,使不上劲了。。。。。”他没多说,,我也没多问。。。。。
我问他那几块牛角板和那张穴位图怎么处理。。。。。他说:“板子带回去,,穴位图留给下家,,要是有人接手,,还能用。。。。。”他又指了指墙角的泡脚木桶,,说:“这个桶也留,,新的买来要泡几天才华用,,贫困。。。。。”
这时间一个骑三轮车的大姐停在店门口,,问:“王师傅,,还按吗?????”老王师傅站起来,,说:“按,,进来吧。。。。。”他掀开卷帘门,,大姐随着进去了。。。。。我站在门口,,看着他把那块黑板上“铺面转让”几个字擦掉,,重新写上“营业中”。。。。。
那盏LED灯胆亮起来,,光从门缝里透出来,,照在桥头的路面上,,和二十多年前那盏白炽灯的光,,落的是统一个地方。。。。。