多彩网

多彩网-让你的生涯越发富厚多彩
宣布于来自影视精彩片断 · 

泉源：美食吃播，，，，， ，作者： ，，，，， ，：

武汉色情桑拿｜沐浴中心变迁里的都会黄昏

铁皮月饼盒里压着一张淡绿色的澡票，，，，， ，2007年，，，，， ，汉口南京路上一家叫“清水湾”的桑拿。。票面印着“男宾29元，，，，， ，女宾31元”，，，，， ，水温标注42度。。票的边角被水汽泡得起毛，，，，， ，像一片腌过的菜叶。。

那年我刚从报社调到生涯版，，，，， ，专跑市井新闻。。南京路的老澡堂子一家接一家关门，，，，， ，剩下几家更名叫“水会”“SPA馆”，，，，， ，门口挂上霓虹灯管。。唯独清水湾还卖这种老式澡票，，，，， ，老板娘姓周，，，，， ，五十多岁，，，，， ，天天上午十点自己拿拖把擦地。。

周老板的柜台玻璃下压着十几张这种票。。她说，，，，， ，清水湾最早是国营第二浴室，，，，， ，1983年改建，，，，， ，挂了“桑拿”两个字。。那时间不叫色情桑拿，，，，， ，就是蒸汽房加冷水池，，，，， ，男女脱离，，，，， ，中年男子泡完澡在长条椅上躺半小时，，，，， ，品茗，，，，， ，下象棋。。

“厥后1995年，，，，， ，扑面开了一家‘金百合’，，，，， ，夜夜亮灯，，，，， ，门口站两个穿旗袍的女人。。我这的老客，，，，， ，有的就不过来了。。”周老板说这话时，，，，， ，正用指甲刮柜台上干掉的肥皂沫。。

票根上的水痕

这张2007年的票，，，，， ，是我最后一次去见周老板。。那年秋天，，，，， ，清水湾门口被城管贴上封条，，，，， ，理由是消防通道梗塞。。周老板没多说，，，，， ，把抽屉里的零钱数了三遍，，，，， ，找给我一张新的票：“留着，，，，， ，以后想看老澡堂的样子，，，，， ，就看它。。”

票上有一圈深色的水痕——不是我的，，，，， ，是某个常浚客泡完澡，，，，， ，湿着手递钱时滴上去的。。那人姓陈，，，，， ，修自行车，，，，， ，天天下昼四点来，，，，， ，泡四十分钟，，，，， ，刮胡子，，，，， ，然后坐在木躺椅上眯到六点。。周老板说他不太爱语言，，，，， ，但春天会带一包枇杷来分给众人。。

2005年之后，，，，， ，武汉三镇的桑拿店越来越多，，，，， ，挂上“肾保健”“玫瑰浴”招牌的也最先泛起。。有些店门外没有价目表，，，，， ，要进门问。。周老板从不进那些店，，，，， ，但她说，，，，， ，客人少了，，，，， ，是事实。。

  • 卫生局年检越来越严，，，，， ，锅炉要换，，，，， ，排水要装过滤器，，，，， ，一套下来要五六万。。
  • 年轻人宁愿去健身房沐浴，，，，， ，以为老澡堂的池子不清洁。。
  • 旧城刷新的墙皮上，，，，， ，喷着“拆”字，，，，， ，红油漆顺着砖缝流下来，，，，， ，像血丝。。

清水湾关门前半年，，，，， ，周老板把男浴室墙上那块1958年的蓝底白字搪瓷牌摘了下来——“注重卫生，，，，， ，文明沐浴”。。她拿湿抹布擦了一遍，，，，， ，说挂回老家墙上。。

湿润的磁带

箱子里尚有一盒录音磁带，，，，， ，封面上用圆珠笔写“清水湾配景音乐，，，，， ，1999”。。塞进旧随身听，，，，， ，咔嚓一声，，，，， ，是一段钢琴曲，，，，， ，中心夹着滋滋的电流声。。放完，，，，， ，空缺带子转了几圈，，，，， ，录进一阵脚步声、水龙头拧究竟的声音、有人喊“师傅，，，，， ，水温太低”。。

这些声音比那些霓虹灯牌子忠实。。色情桑拿这个词，，，，， ，2010年之后在外地新闻里泛起频率升高，，，，， ，但大都和扫黄打非有关。。我在晚报写过三篇相关稿子，，，，， ，走访过几家涉事场合——它们大多开在公寓楼里，，，，， ，卷帘门拉下一半，，，，， ，玻璃门上贴“暂停营业”。。前台常坐一个涂厚粉底的中年女人，，，，， ，后面是几扇木门，，，，， ，隔音欠好。。

但清水湾不是这样。。它的地砖是淡黄色马赛克，，，，， ，墙上有个铁皮柜子，，，，， ，每个格子里放一块客人自带的肥皂，，，，， ，用旧扑克牌写着名字。。周老板立了一条规则：谁带酒进来，，，，， ，以后就不必来。。这句劝告比任何口号都有用。。

年月老式澡堂数目（大致）接触过的详细例子
1980年月每条老街区至少一家汉阳鹦鹉澡堂，，，，， ，澡票5分钱
1990年月末最先缩水，，，，， ，部分改建清白池改为宾馆内部浴室
2005年前后仅剩零星几家清水湾坚持到2007年

票面上的价钱涨过三次：1993年3元，，，，， ，2000年12元，，，，， ，2005年29元。。周老板涨价前会在柜台贴手写通告：“蒸汽用煤也涨了，，，，， ，请各人体贴。。”没有一个人为此吵过架。。

铝制肥皂盒

盒子里尚有一个铝制肥皂盒，，，，， ，底部磨穿了三个小孔。。那是修车陈师傅留下的。。清水湾关门前半个月，，，，， ，他泡完澡，，，，， ，把肥皂盒放在柜台上：“给我留着，，，，， ，我下星期来拿。。”可是下星期，，，，， ，门口贴的是封条。。

我厥后骑车途经南京路，，，，， ，看到“金百合”也关了，，，，， ，卷帘门上喷着玄色电话号码，，，，， ，下面一行小字“此门面招租”。。有人用白粉笔在旁边画了一只眼睛。。

“桑拿这个词，，，，， ，现在听起来像另一个天下的词了。。”

说这话的是街扑面卖热干面的老板，，，，， ，四十多岁，，，，， ，1998年从汉口老澡堂走出来的最后一批常浚客中的一个。。他家的面馆里还贴着一张清水湾的老照片——照片拍的是浴客们在冬天掀门帘出来，，，，， ，头发上冒着白气，，，，， ，手里拎着网兜，，，，， ，兜里是换洗衣服和一块毛巾。。

票根上的水痕摸起来发硬，，，，， ，像一层薄薄的痂。。铝肥皂盒的镂空孔里卡着一丝灰色的棉絮，，，，， ，可能是某件旧浴袍掉下来的。。我不知道那张澡票还能不可继续生涯传下去，，，，， ，但谁人铁皮月饼盒，，，，， ，我放在书架最上面一排，，，，， ，无意拿下来开一次盖子。。

盒子里的樟脑丸味已经散得差未几了，，，，， ，剩一点点苦味，，，，， ，像湿润的木头在冬天早晨散发出的一种特殊气息。。窗外的雨正落在树枝上，，，，， ，水珠一颗接一颗往下掉，，，，， ，落在水泥地上，，，，， ，很快就干得看不见了。。
【网站地图】