重庆杨家坪推拿带口的地方有吗｜老住民楼里的手艺人
现在你问我“重庆杨家坪推拿带口的地方有吗”，， ，，，，我倒是能给你指个偏向。。。。。不过那地方早拆了，， ，，，，连墙皮都找不着了。。。。。去年秋天我途经团结路口，， ，，，，望见新开的连锁推拿店玻璃门明晃晃的，， ，，，，内里坐着穿制服的小年轻，， ，，，，突然就想起杨家坪正街背后那条巷子——1998年那会儿，， ，，，，巷口挂着一块手写的硬纸板，， ，，，，上面就四个字：“推拿带口”。。。。。
那时我刚从厂里内退，， ，，，，腰肌劳损犯得厉害。。。。。巷子不宽，， ，，，，双方的老屋子把天挤成一条缝。。。。。纸板挂在电线杆上，， ，，，，风吹雨淋，， ，，，，字迹洇开了，， ，，，，但“带口”两个字照旧认得出。。。。。走进去七八步，， ，，，，左手边第二间屋，， ，，，，门半掩着，， ，，，，里头一张窄床，， ，，，，床边一把塑料凳，， ，，，，凳上搁着个搪瓷缸子。。。。。
师傅姓周，， ，，，，六十明年，， ，，，，手劲儿大，， ，，，，话少。。。。。他管那手活儿叫“带口”，， ，，，，说这是老辈子传下来的叫法——不是推拿店那种正经穴位派，， ，，，，专治“带脉”和“口风”那一截的酸胀。。。。。我不懂那些，， ，，，，只晓得他大拇指往腰眼上一按，， ，，，，再顺着胯骨往下一捋，， ，，，，人就跟卸了块石头似的。。。。。
巷子里的规则
老周的规则多。。。。。第一，， ，，，，不预约，， ，，，，来了就排队，， ，，，，排到了就躺下，， ，，，，每人最多四十分钟； ；；第二，， ，，，，不闲聊，， ，，，，你要是问“这手法跟医院理疗有啥纷歧样”，， ，，，，他就回一句：“医院管骨头，， ，，，，我管肉。。。。。”第三，， ，，，，收费五块钱，， ，，，，厥后涨到八块，， ，，，，一直收到2004年巷子拆。。。。。
那几年我差未几隔天去一趟。。。。。巷子里尚有剃头铺子、修鞋摊、一个卖豆浆油条的中年女人。。。。。老周的屋在巷子中段，， ，，，，门扑面堆着几摞旧砖头，， ，，，，等活的人就坐在砖头上。。。。。有回一个年轻小伙子，， ，，，，衣着工装裤，， ，，，，坐那儿等了半小时，， ，，，，轮到他时，， ，，，，他趴床上问：“师傅，， ，，，，我这肩颈能按不？？？？？？”老周掀开他领子看了一眼：“你这不是肩颈，， ，，，，是睡姿差池，， ，，，，回去换枕头。。。。。”
小伙子愣了愣，， ，，，，爬起来走了。。。。。老周也不恼，， ，，，，把床单抖了抖，， ，，，，喊下一个。。。。。
手艺的根子
厥后我跟他熟了，， ，，，，问过一回“带口”究竟啥意思。。。。。他专长指在膝盖上画了个圈：“人身上有一条带子，， ，，，，绕着腰一圈，， ，，，，叫带脉。。。。？？？？？？谀兀， ，，，，是气口，， ，，，，跟这儿有关。。。。。”他拍拍自己肋骨下沿，， ，，，，“老一辈说，， ，，，，带口开了，， ，，，，气血才走得通。。。。。”
他说这话时，， ，，，，手里正在拧一块热毛巾。。。。。毛巾是深蓝色的，， ，，，，边都毛了，， ，，，，拧完往我腰上一敷，， ，，，，烫得我“嘶”了一声。。。。。他说：“忍一下，， ，，，，热了才松。。。。。”
我问他手艺哪儿学的，， ，，，，他说年轻时在码头扛包，， ，，，，腰伤过，， ，，，，厥后跟一个姓邬的老头学的。。。。。“老头不教穴位，， ，，，，就教怎么摸。。。。。摸到哪儿发紧，， ，，，，就往哪儿揉，， ，，，，揉开了，， ，，，，人自己会松。。。。。”他说这话时，， ，，，，窗外的光照进来，， ，，，，照在他手背上——指节粗大，， ，，，，指甲剪得秃秃的，， ，，，，掌心有一层黄茧。。。。。
那几年他屋里一直没装风扇，， ，，，，炎天热得慌，， ，，，，他就拿把蒲扇，， ，，，，一边扇一边按。。。。。扇子搁在床头，， ，，，，扇面破了个洞，， ，，，，他用胶布粘着。。。。。
拆了以后
2004年拆迁，， ，，，，巷子里的住户都搬了。。。。。老周没留新地点，， ，，，，只说“回江津老家了”。。。。。我最后一次去，， ，，，，他正料理工具，， ，，，，床单叠得方方正正，， ，，，，搪瓷缸子装进一个蛇皮袋。。。。。他把那块硬纸板从电线杆上扯下来，， ，，，，看了看，， ，，，，塞进袋子里。。。。。
我问他：“以后这‘带口’手艺尚有地方做不？？？？？？”他想了想，， ，，，，说：“你要找，， ，，，，就去那些老住民楼看看。。。。。有的还在阳台搭张床，， ，，，，不挂牌子，， ，，，，只做熟客。。。。。”
厥后我确着实杨家坪周边转过几回。。。。。有的地方在防朴陋里，， ，，，，摆两张折叠床，， ，，，，墙上挂个电风扇； ；；有的在老旧小区二楼，， ，，，，窗台上放一盆绿萝，， ，，，，门虚掩着，， ，，，，进去能闻到红花油的味道。。。。。但那些人都说不叫“带口”，， ，，，，叫“推拿”或者“理疗”。。。。。只有一个老太太，， ，，，，听我提起老周，， ，，，，说：“你说的是周老三吧？？？？？？他谁人手势，， ，，，，硬是跟别人纷歧样。。。。。”
她顿了顿，， ，，，，又补了一句：“不过他去年走了，， ，，，，肺上的误差。。。。。”
我想再问几句，， ，，，，她已经转身去给一个老头揉肩膀了。。。。。那老头闭着眼，， ，，，，嘴里“咝咝”地吸着气。。。。。老太太的手按在他后腰上，， ，，，，缓慢地，， ，，，，一下一下地，， ，，，，像在给一块旧布抚平褶皱。。。。。窗外有辆公交车报站，， ，，，，声音闷闷的，， ，，，，穿过玻璃，， ，，，，落在屋角那盆绿萝的叶子上，， ，，，，叶尖微微颤了颤。。。。。