大波罗福建路口｜一张褪色路牌下的都会记痕
下昼四点， ，，，，，横穿大波罗福建路口的公交车减速进站， ，，，，，车门开适时带起一阵焦干的沥青味。。。。。我蹲在路沿石边， ，，，，，手里捏着一卷绿漆剥落的铁皮门牌——上面“大波罗福建路口”七个字还委屈能识别， ，，，，，是上世纪九十年月那种蓝底白字的搪瓷牌， ，，，，，边角被泥沙磨成了灰黄色。。。。。这块牌是从路边废弃的电线杆上撬下来的， ，，，，，杆身早被爬山虎裹成了绿柱子， ，，，，，只剩这铁牌把地名钉在原地。。。。。
路口西北角有家修车铺， ，，，，，老板姓邱， ，，，，，五十多岁， ，，，，，手上沾着玄色的机油。。。。。他见我拿着门牌端详， ，，，，，把扳手往工具箱里一丢， ，，，，，说：“你要找老样子， ，，，，，去扑面看那棵榕树底下的补鞋摊。。。。。那时间这里不叫大波罗福建路口， ，，，，，叫‘坡脚’， ，，，，，由于南方那条路一直往下斜到河沟。。。。。”
旧地名里的水路与货运
大波罗福建路口听着离奇， ，，，，，着实拆开看有来头。。。。。民国年间周围有一片波罗蜜园子， ，，，，，闽南移民在坡地种了十几棵波罗蜜树；；；厥后修了路， ，，，，，路口正对着福建会馆的侧门， ，，，，，挑担的、推车的、赶牛的都从这儿过。。。。。我这块门牌是1992年街道整理换上的， ，，，，，其时派出所户籍警挨家挂号， ，，，，，油漆匠把“福建路口”几个字刷了三遍， ，，，，，由于波罗蜜的“蜜”字少了一横， ，，，，，隔天又拿白漆补上。。。。。
邱老板指着他铺子地面上一道发黑的砖缝说：“这就是老石板路的边。。。。。1998年铺水泥， ，，，，，把原来的石板压下去了。。。。。”他掀起盖板， ，，，，，底下果真露出一截磨得平滑的青石条， ，，，，，外貌有一道深槽， ，，，，，是独轮车轱辘终年碾出来的。。。。。上世纪七八十年月， ，，，，，大波罗福建路口是菜农进城的必经地， ，，，，，天天破晓三点， ，，，，，板车从西边乡下拉来空心菜、丝瓜， ，，，，，在路口就地摆开， ，，，，，煤油灯晃到天亮。。。。。有一年暴雨， ，，，，，河水漫上来， ，，，，，菜筐子漂了半条街， ，，，，，住民捞起还能吃的菜送到食物厂， ，，，，，剩下的堆在路口晒了两天。。。。。
福建会馆的旧铁门与修鞋摊
路口东侧那栋二层砖楼， ，，，，，现在底商是卖铝合金门窗的， ，，，，，二楼窗台晾着拖把。。。。。但砖墙底部嵌着一块长条石， ，，，，，上面刻着“泉郡会馆”四个字， ，，，，，字口里填满黑垢——这是福建会馆的旧物。。。。。1949年之前， ，，，，，从泉州、漳州来的同乡每月在路口聚一次， ，，，，，一边喝铁观音， ，，，，，一边听乡音。。。。；；；峁莶嗝哦宰糯蟛薷＝房冢 ，，，，，门扇是厚铁皮包的， ，，，，，反面尚有子弹擦痕， ，，，，，是1948年巷战时流弹打的。。。。。
补鞋摊就支在会馆侧门边上， ，，，，，那是我外祖父的摊子。。。。。他1938年从晋江来， ，，，，，挑着缝纫机在路口住了六十年。。。。。摊子是一张矮桌， ，，，，，桌上放着一把锥子、一盒巨细纷歧的鞋钉， ，，，，，桌脚压着一块铁砧。。。。。他补鞋时嘴里含着一根铁钉， ，，，，，眼睛看向半空， ，，，，，锤子落下极准。。。。。我小时间蹲在旁边， ，，，，，看他用刀片把鞋掌割开一道口子， ，，，，，塞进胶皮， ，，，，，再拿木槌敲平， ，，，，，整个历程不发一言， ，，，，，只有笃笃的敲击声和轮胎皮的气息。。。。。他认路不认门牌， ，，，，，跟人说“就住在大波罗福建路口那棵老榕树底下”， ，，，，，老榕树在路口西南角， ，，，，，树龄比会馆还老， ，，，，，树身要两人合抱， ，，，，，根须垂下来盖住半个人行道。。。。。
| 年月 | 大波罗福建路口的状态 |
| 1960年月 | 沙土路， ，，，，，雨后泥泞， ，，，，，牛车辘印深达五厘米 |
| 1980年月 | 碎石路面， ，，，，，路边搭起铁皮棚卖水果， ，，，，，兼售公车月票 |
| 2003年 | 全线铺沥青， ，，，，，路口装置红绿灯， ，，，，，设立公交站牌 |
灯塔下的夜班车与守门人
路口中心立着一根老式水银灯柱， ，，，，，灯罩早碎了， ，，，，，但底座还在， ，，，，，涂着蓝漆。。。。。有一年冬天， ，，，，，路灯线被大风吹断， ，，，，，整条街黑漆漆的， ，，，，，唯独这柱底座上还亮着一盏小绿灯——是蹊径施工队暂时挂的信号灯。。。。。夜里十二点， ，，，，，末班电车从大波罗福建路口拐弯， ，，，，，车轮碾过减速带发出“空空”两响， ，，，，，像敲鼓。。。。。老杨在那时间从修车铺出来， ，，，，，专长电筒照一圈轮胎气压， ，，，，，然后蹲在灯柱底下吸烟。。。。。
老杨是这路口的守夜人， ，，，，，守了二十一年。。。。。他不是市政工人， ，，，，，就是路口小卖部的老板。。。。。小卖部在会馆正扑面， ，，，，，玻璃柜里摆着柴油、蜡烛、针线包、围棋子和一种外地出的药膏， ，，，，，黄纸盒， ，，，，，气息刺鼻。。。。。老杨常说， ，，，，，晚上路口比白天悦目， ，，，，，
“白天人人急， ，，，，，赶着上班；；；夜里有月亮， ，，，，，波罗蜜树的影子落在地上， ，，，，，像是谁家的黑狗睡着了。。。。。”他有一本破条记本， ，，，，，纪录天天晚上经由的货车车头编号， ，，，，，记了十几本， ，，，，，全堆在柜子底下。。。。。有一次我问写这些有什么用， ，，，，，他说：“没有用。。。。。但日子要有个数。。。。。”
2009年， ，，，，，波罗蜜园子最后几棵树被人挖走， ，，，，，移栽到新建的公园里。。。。。路口周围的住民在树坑里种了苦瓜， ，，，，，藤蔓顺着电线杆往上爬， ，，，，，结了几条歪歪扭扭的苦瓜。。。。。到了秋天， ，，，，，孩子摘下来切着生吃， ，，，，，边吃边皱眉。。。。。老杨把苦瓜籽收进玻璃瓶， ，，，，，放在柜台上。。。。。
那天下昼我从邱老板的店里出来， ，，，，，把新钉好的门牌立在修车铺工具箱旁边。。。。。邱老板说：“这牌子留着没人要， ，，，，，挂回电线杆上也行， ，，，，，底下那棵榕树还在。。。。。”我走到西南角的树底下， ，，，，，望见树皮上有一道旧的刀刻——像是“闽”字的半边。。。。；；；苹璧墓獯硬廾垡都渎┫吕矗 ，，，，，那只装着苦瓜籽的玻璃瓶还搁在老杨曾坐过的窗台上， ，，，，，瓶口的塑料盖裂了一道缝， ，，，，，露出几粒褐色的籽。。。。。扑面新开的奶茶店正在卸招牌， ，，，，，电焊火花落下来， ，，，，，在灰尘里闪了一下， ，，，，，灭了。。。。。