泉源：洛阳约吧，，，作者： ，，，：

常德推拿爽记｜老城墙根下的松骨时间

下昼三点，，，建设路老影戏院改成的棋牌室二楼，，，我趴在窄窄的推拿床上，，，脸埋进谁人有股太阳晒过味道的枕洞里。。窗外传来电动车喇叭声，，，尚有隔邻粉馆飘来的牛肉香。。张姐的手掌按上我后腰那一下，，，我整个人像被摁进了热水里，，，骨头缝里都发出咕嘟声。。这回事，，，在常德，，，我们叫它“松骨”，，，不叫推拿。。但今天这篇，，，我就直说：常德推拿爽记，，，爽就爽在那一手实打实的力道。。

张姐在这行干了快二十年。。她的工具简朴：一条毛巾、一壶热茶、两个拇指。。她先用手背试了试我肩膀的温度，，，然后不紧不慢地说：“你这不是酸，，，是僵。。坐办公室坐的，，，跟咱们以前踩缝纫机一个原理。。”她语言带点澧县口音，，，尾音拖得长。。我嗯了一声，，，感受她拇指顺着肩胛骨下缘滑进去，，，像撬开一块陈年的木板。。

内行艺的门道

常德这地方的推拿，，，跟别处纷歧样。。长沙那里考究“柔”，，，广州那里考究“透”，，，常德人考究的是“准”。。张姐说，，，她师傅是原常德市橡胶厂医务室的退休师傅，，，八十年月厂里工人腰肌劳损多，，，师傅就随着省里来的医疗队学了这套推专长法。。厥后厂子倒了，，，师傅在红卫社区开了个家庭作坊，，，一张木板床，，，一块蓝布帘子，，，五块钱一次。。

“那时间没那么多名堂。。”张姐把手肘压在我大腿外侧，，，逐步碾，，，“就是按，，，按到点子上。。现在有些店子搞什么精油、香薰、音乐，，，我跟你说，，，那都是虚的。。人身上那几块肉，，，你不把它揉开，，，涂金子也没用。。”

她让我翻个面，，，仰躺着。。天花板上吊着一台老式华生牌风扇，，，没开，，，扇叶上沾着灰。。我问她现在生意怎么样，，，她叹了口吻，，，说还行，，，老客多，，，新客少。。年轻人都去阛阓里的连锁店，，，情形好，，，有团购。。但她不慌：“我这双手，，，值这个价。。”

“你信不信，，，我摸你脖子就知道你昨晚没睡好。。颈椎第几节有问题，，，手上有数。。”

她说着，，，拇指按在我风池穴上，，，力道透进去，，，我眼前居然闪了一下白光。。那一下，，，整个脑壳都空了，，，像收音机突然调准了频道。。

巷子里的行规

在常德，，，正经做这行的，，，都有几条不可文的规则。。张姐给我数过：

• 第一，，，不催钟。。说好一个钟就是一个钟，，，哪怕没人等，，，也不可提前收手。。
• 第二，，，不问客人的事情单位，，，不探询家里事。。这是老辈传下来的，，，避嫌。。
• 第三，，，手劲要匀，，，不可忽轻忽重。？？？？腿怂帕，，，你就逐步收力，，，但不可停。。

她说，，，以前有个客人，，，是河街卖鱼的，，，天天破晓三点起来进货，，，肩膀硬得像石板。。每次来，，，按到一半就睡着，，，鼾声打得震天响。。张姐就放轻手，，，给他按到时间满。。那客人厥后搬走了，，，每年过年还托人带两条鱼来。。

“做这行，，，图的就是个信任。。”她说着，，，换了个手法，，，用掌根推我的背，，，从腰眼一直推到肩颈。。皮肤发热，，，像冬天烤炭火那种热。。

我侧过头，，，望见墙角有个旧木柜，，，上面摆着一台熊猫牌收音机，，，尚有半瓶红花油。。柜门半开着，，，露出内里叠得整整齐齐的蓝色毛巾。。那种蓝，，，是老式劳动布的颜色，，，洗得发白，，，边角起了毛。。

时间到了自然松

张姐说，，，推拿这事，，，考究时间。。上午不可，，，人还没醒透，，，肉是紧的，，，按了容易疼。。中午不可，，，血气旺，，，按了容易累。。最好就是下昼三点到五点，，，膀胱经适时，，，这时间按腰背，，，事半功倍。。

“你今天是赶巧了。。”她笑了一声，，，声音闷闷的，，，“再晚来半小时，，，我就收工去接孙子了。。”

我看了看墙上的石英钟，，，四点差十分。。阳光从窗户斜进来，，，落在她手背上，，，皮肤皱皱的，，，指甲剪得很短，，，圆圆的，，，没有涂任何工具。。她手上有一道疤，，，从虎口延伸到手腕，，，她说那是早年给师傅打下手时，，，被开水壶烫的。。

“这行干久了，，，腰也坏，，，手也坏。。”她说着，，，用大拇指顶住我脚底的涌泉穴，，，“但你看到客人走出去的时间，，，脖子是直的，，，肩膀是平的，，，那一下，，，就以为值。。”

她按完最后一分钟，，，用热毛巾把我背上的汗擦干，，，然后拍了怕我的肩：“好了，，，起来喝口茶。。”

我坐起来，，，确实以为轻了。。不是那种虚飘飘的轻，，，是骨头归位、肉归槽的扎实。。窗外的电动车还在响，，，粉馆的牛肉香还在飘，，，一切都没变，，，但我的身体像是重新校过一遍的秤。。

张姐把毛巾扔进盆里，，，又拿起那瓶红花油，，，倒了点在手心搓热，，，抹在自己膝盖上。。她说她膝盖有老寒腿，，，阴天就疼，，，抹这个能顶一阵。。我问她要不要去医院看看，，，她摆摆手：“医院贵，，，再说，，，我自己就是干这个的，，，哪能不知道自己的身体。。”

我穿好衣服，，，从钱包里拿出六十块钱放在柜台上。。她没数，，，直接塞进围裙兜里，，，然后转身去关那台收音机。。收音机里正放着一首花鼓戏，，，唱到一半，，，被她拧掉了。。

我走到门口，，，转头看了一眼。。她已经坐在那把藤椅上，，，拿起桌上的老花镜，，，翻着一本卷了边的《推拿学》。。阳光正好落在她半边脸上，，，她没仰面，，，只说了句：“下回别拖到这么晚来。。”

门在我死后合上，，，楼梯间里飘着淡淡的红花油味。。我掏脱手机看了一眼，，，四点二十。。太阳还高着，，，建设路上的梧桐树影子拉得老长。。我活动了一下脖子，，，闻声颈椎发出几声细微的响，，，但那响，，，是松快的响。。