泉源：开国问题，，，作者： ，，，：

？？？谀抢镉邢镒永150的恋爱｜泛爱南横巷的短租收条

那张纸片夹在《？？？谑兄尽1997年版的附录页里，，，叠成四折，，，边沿被虫蛀出月牙形的缺口。。。。。睁开来是一张手写收条，，，蓝黑墨水，，，字迹潦草：“今收到横巷12号202房租押金合计150元整，，，租期自3月11日至4月10日，，，水电另计。。。。。收款人：陈记杂货铺代收。。。。。”落款日期是1999年3月10日。。。。。纸张反面画着一张铅笔地图，，，箭头指向泛爱南路东侧一条只容两人并肩的窄巷，，，巷口有棵歪脖子龙眼树，，，树下标了个“×”。。。。。

？？？谀抢镉邢镒永150的恋爱？？？这个问题的谜底，，，或许就藏在这张泛黄的收条里。。。。。1999年的150元，，，是泛爱南横巷一间单间一个月的房租，，，不带自力卫生间，，，沐浴要去巷尾的公共水房。。。。。谁人年月，，，？？？诶铣乔南镒由形幢宦糜蔚赝急曜，，，租客多是卖海鲜的小贩、搬运工、或者从内地来闯海但没闯着名堂的年轻人。。。。。150元买不来体面，，，但能买下一个窗口，，，窗口扑面就是另一栋骑楼的晾衣竹竿。。。。。

一、收条反面的三个人名

用铅笔写在收条反面的，，，除了那幅地图，，，尚有三行小字：“阿珍，，，晚八点；；；；；
；阿福，，，周六；；；；；
；房东，，，月朔。。。。。”字迹与收款人显着差别，，，更像某位租客随手记下的备忘。。。。。我在旧货市场以五毛钱的价钱买到这本市志时，，，摊主是个戴凉帽的老伯，，，他瞥了一眼这张纸片，，，说：“横巷12号。。。。？？？拆了，，，前年拆的，，，建了停车场。。。。。”

但他记得一个细节：那间202房，，，窗户正对巷子里唯一的剃头摊，，，支一面镜子，，，挂一盏白炽灯。。。。。1999年春天的某个黄昏，，，有个穿碎花衬衫的女人站在镜子前梳头，，，梳了良久。。。。。剃头摊的老陈厥后跟街坊说，，，那女人不是来剃头的，，，是在等对楼的人开窗。。。。。

对楼就是202房。。。。？？？暗氖歉瞿凶，，，瘦，，，戴黑框眼镜，，，在？？？诟圩黾跋浠踉说ブぴ。。。。。他每月人为六百块，，，房租一百五，，，剩下的钱要寄八十回老家给母亲买药。。。。。但他照旧在下班路上多走两百米，，，绕到泛爱南路的烧腊摊，，，买一截五块钱的叉烧，，，用油纸包好，，，挂在202房门把手上。。。。。那截叉烧，，，厥后成了阿珍收条上那句“房租已付”之外，，，唯一能证实这对男女关系存续的物证。。。。。

二、水房门口的铁皮桶与半块肥皂

公共水房在巷子中段，，，水泥砌的池子，，，并排三个水龙头，，，冷天只有冷水。。。。。住在横巷的人，，，每户分一个铁皮桶，，，桶身用油漆写上门牌号，，，以免拿混。。。。。202房的桶上写的是“202”，，，但有一道裂纹从桶底直贯桶口，，，补了两次。。。。。1999年4月2日，，，阿珍发明桶里多了一块完整的“椰树”牌肥皂，，，不是半块，，，是完整的一块，，，用报纸包着。。。。。桶里的水面上浮着一片龙眼树叶。。。。。

那晚八点，，，阿珍没有如约泛起在剃头摊前。。。。。她站在202门口，，，把肥皂放在门缝处，，，然后敲了三下门。。。。。屋里没开灯，，，窗影里能看到男子半跪在地上，，，打着手电筒在修理一个电饭锅的插头。。。。。他闻声敲门声，，，没有起身，，，只说了一句：“肥皂是拿热水化开的，，，泡手不裂。。。。。”阿珍在门外站了四分钟，，，转身下楼，，，把那片龙眼树叶带走了——这一点，，，是收条反面地图上谁人“×”旁边两厘米处，，，用圆珠笔加画了一片树叶，，，线条与收条上的铅笔字迹差别。。。。。

关于150元这段关系的更多内容，，，巷子里撒播着两种版本：

• 版本一：男子攒了四个月，，，用存款买了一辆二手凤凰自行车，，，妄想载阿珍去海甸岛看海。。。。。但车子买回来当天，，，前轮内胎就是漏的，，，他补了一夜，，，第二天阿珍已经搬走了。。。。。没留下新地点，，，只托杂货铺老板转交一张纸条，，，纸条上写着：“自行车后座绑个枕头，，，坐着不硌。。。。。”
• 版本二：阿珍历来没妄想搬走。。。。。她去码头找了份给海员洗衣服的活儿，，，每件衣服赚两毛钱。。。。。攒到150元，，，想多续租一个月。。。。。但钱还没攒够，，，男子就被港务局调去了洋浦，，，走前替她交了半年房租，，，条件是房东天天黄昏给阿珍的窗户留一盏灯。。。。。

老伯讲到这里，，，从短袖口袋里摸出一颗槟榔，，，咬了一口，，，说：“2月份他走之前，，，把202的窗框重新刷了漆。。。。。白漆，，，刷了两遍。。。。。那段时间？？？诶舷掠，，，漆干得慢，，，他就拿塑料布把窗户蒙起来，，，从外头看就像窗户蒙着一层雾。。。。。”

“他走那天早上，，，阿珍在楼下等了三个钟头。。。。。他没从巷口出来。。。。。厥后有人望见他拉着行李箱，，，从巷子另一头通到泛爱南路的那段窄墙根上翻了墙。。。。。”老伯说，，，“那堵墙现在还在，，，墙上用砖头刻着两个字——初四。。。。。不知道是他刻的照旧别人刻的。。。。。”

三、墙上的“初四”与铁皮桶的去向

我在一个没有雨的下昼找到了泛爱南横巷的遗址。。。。。停车场入口处确实还剩约三米长的砖墙，，，墙皮剥落，，，露出内里的红砖。。。。。墙根堆着几块水泥块，，，其中一块的侧面用钉子划着“初四”，，，笔画浅，，，但顺着光能看出来。。。。。那四个数字，，，跟收条反面的“月朔”是统一套字形，，，都是“初”字末尾那竖钩带个回锋。。。。。

停车场保安说，，，他见过一个瘦老头来看过这堵墙，，，距离半年，，，只站五分钟，，，摸一下墙就走。。。。。他没说老头长什么样，，，但保安比划了一个戴黑框眼镜的行动。。。。。202房的铁皮桶没有被拆走，，，而是被停车场当成了装沙子的工具桶，，，就放在墙角的排水沟边。。。。。桶上那道裂痕还在，，，桶身对着墙的那一面，，，若是蹲下去仔细看，，，“202”的油漆字跟一段铅笔字迹叠在一起，，，铅笔字已经被雨水洇得只剩下尾部——看上去像是六个挂钩组成的半个圆，，，后面随着一个数字“5”。。。。。

我蹲在桶前拍完照，，，起身时注重到停车场最里侧的一棵老龙眼树还在世，，，树干朝南倾斜，，，正对昔时墙根的位置。。。。。树杈上挂着一截尼龙绳，，，绳头被磨开成絮状，，，下面吊着一片枯黄的龙眼树叶，，，叶子反面用透明胶粘着一枚1999年号的五角硬币——硬币边沿被磨得发亮，，，像是被手指重复转动过。。。。。

停车场保安走过来，，，说这棵树他看守了五年，，，每年四月初，，，叶子落光后总有人重新绑一片新叶子上去，，，但从一直留。。。。。他以为绑叶子的是环卫工人，，，但没有哪个环卫工会在硬币上穿洞。。。。。绳子穿过硬币中心的小孔，，，孔洞边沿向周围翻卷，，，像是用烧红的铁丝烫出来的。。。。。那枚硬币的正面国徽没有磨损，，，但“5角”那两个字中央，，，有一道细而深的划痕，，，角度笔直，，，与202房门框上被钥匙重复误刮的那条划痕，，，走向一致。。。。。