徐州火车站周围的足疗能去吗?｜一张旧车票引出的靠谱指南
夹在《历代笑话选》第214页的车票 ，，， ，，，徐州到枣庄 ，，， ，，，硬座 ，，， ，，，五块五 ，，， ，，，1998年3月。。。。票面折痕深得像刀刻 ，，， ，，，反面有一行圆珠笔小字：“出站右拐 ，，， ，，，第二家 ，，， ，，，陈师傅。。。。” 那时我刚从山西调到徐州矿务局下属的机电科 ，，， ，，，出差是常事。。。。这张票是我第一次去火车站周围那排平房里的足疗店留下的凭证。。。。
先回覆你最体贴的问题：徐州火车站周围的足疗能去吗？？？？谜底是能 ，，， ，，，但要分清晰门脸和门道。。。。
1998年春天那趟出差回来 ，，， ，，，我在出站口右侧第三条巷子口 ，，， ，，，望见一块白底红字的木牌 ，，， ，，，写着“陈记足部保健”。。。。门脸不大 ，，， ，，，两扇玻璃门擦得亮堂 ，，， ，，，里头摆着四把深棕色躺椅 ，，， ，，，墙上贴着穴位图。。。。我进去时陈师傅正在给一个穿铁路制服的中年人按脚底 ，，， ，，，见我站在门口 ，，， ，，，头也没抬：“坐 ，，， ，，，泡脚先。。。。”
木盆是松木的 ，，， ，，，水温烫手 ，，， ，，，水面上飘着几片艾叶和花椒。。。。陈师傅从铁皮桶里舀了一勺深褐色的药汤兑进去 ，，， ，，，说这是他自己配的方子 ，，， ，，，红花、伸筋草、透骨草 ，，， ，，，都是徐州周边州里收购站收来的干货。。。。他语言带徐州腔 ，，， ，，，“腿疼不疼”“睡觉好欠好”问得直接 ，，， ，，，像老家亲戚。。。。
那几年火车站周围鱼龙混杂。。。。出站口正扑面就有几家灯箱亮得耀眼的店 ，，， ，，，粉色窗帘拉得严严实实 ，，， ，，，门口坐着的女人嗑瓜子 ，，， ，，，见男子途经就问“年迈洗头不”。。。。铁警老刘是我们机电科隔邻宿舍的？？？？ ，，， ，，，他酒后说过一句真话：“那种店抓了罚了换个名字再开 ，，， ，，，后巷里正经捏脚的反而没人管 ，，， ，，，也没啥好管的。。。。” 老刘嘴里“正经捏脚的” ，，， ，，，就是陈师傅那种有牢靠门面、有营业执照、墙上挂着卫生允许证的店。。。。他店面不大 ，，， ，，，但窗户白天从不拉帘 ，，， ，，，谁能把这事儿当坏事。。。。
厥后我又去过七八回 ，，， ，，，每回车票反面都写日期和“陈”字。。。。逐步熟悉了 ，，， ，，，发明店里工具很着实：
- 泡脚桶天天用84兑水刷三遍 ，，， ，，，桶底印着自家编号；；；；；
- 毛巾是纯棉白毛巾 ，，， ，，，洗完高压锅蒸过 ，，， ，，，叠得方方正正；；；；；
- 陈师傅手里一把牛角刮板 ，，， ，，，边沿磨得圆润 ，，， ，，，他说是1990年从矿上托人带的料子自己削的；；；；；
- 收费墙上白纸黑字贴着：纯粹足部推拿40分钟8块钱 ，，， ，，，加刮痧加3块 ，，， ，，，明码标价 ，，， ，，，先付后做。。。。
比照火车站周围那些招揽式的“足疗”门面——招牌上画着高跟鞋和莲花图案 ，，， ，，，屋内光线阴晦 ，，， ，，，价钱牌不写数字只写“面议”——陈师傅这类店的底线就是透明：价钱清晰 ，，， ，，，服务项目简单 ，，， ，，，从不拉客。。。。
2001年秋天 ，，， ，，，我调回徐州本部 ，，， ，，，跟火车站打了十年交道。。。。厥后那片平房被拆了 ，，， ，，，修成了地下通道。。。。陈师傅搬去了再起北路一个小区底商 ，，， ，，，我去过一次 ，，， ，，，他照旧老规则 ，，， ，，，先泡脚 ，，， ，，，捏脚时跟你聊家常。。。。问他这些年火车站边上的足疗店怎么走了一批又冒一批 ，，， ，，，他拧开保温杯喝了一口茶 ，，， ，，，说了句让我记到现在的话：
“正经生意不怕查 ，，， ，，，怕查的才华去吗？？？？不可去 ，，， ，，，连里头脚盆你都看不见。。。。”
现在徐州火车站周边商铺换了好几茬 ，，， ，，，但总有几个门脸像陈师傅昔时那样：玻璃透亮 ，，， ，，，灯光正常 ，，， ，，，进店先闻到药草味而不是香水味 ，，， ，，，师傅穿白大褂戴着挂绳事情牌。。。。有一回我途经 ，，， ，，，进去问价 ，，， ，，，前台小女人指着墙上的价目表说：“足疗60元50分钟 ，，， ，，，药水另算8元 ，，， ，，，医？？？？ú豢捎。。。。”她手里夹着一沓铁路订票单 ，，， ，，，可能是要寄给游客的。。。。那张1998年的车票我留到现在 ，，， ，，，但再没给陈师傅盖过章——他退休了 ，，， ，，，店转给他的徒弟 ，，， ，，，听说师承关系写在一个小条记本里 ，，， ，，，第一页就是：“足底推拿 ，，， ，，，先问客人那里不惬意 ，，， ，，，不要上来就捏。。。。”
备汛雨季 ，，， ，，，老火车站广场湿润 ，，， ，，，穿水鞋的师傅坐在店门口吸烟 ，，， ，，，脚边放着半瓶绿藿香正气水。。。。我想起陈师傅昔时有句话没写在纸上：“人要识路 ，，， ，，，脚要认土 ，，， ，，，开店跟坐火车一样——停错了站就响汽笛 ，，， ，，，躲不掉的。。。。”
火车站东边那家连锁足疗店爽性把透视窗改成了落地玻璃 ，，， ，，，顺带卖十几元一根的水果茶。。。。途经的人能望见师傅在给客人调水温 ，，， ，，，旁边上架着搪瓷托盘 ，，， ，，，白底蓝边 ，，， ，，，就是通俗医院用的那种。。。。我站在马路牙子上看了一会儿 ，，， ，，，突然想起那张蓝蝴蝶图案的旧车票没带在身上——出门该带点旧物 ，，， ，，，不是为了纪念 ，，， ，，，是为了该问路的时间 ，，， ，，，把昔日的偏向掏出来给人家看。。。。陈师傅的店牌摘好几年了 ，，， ，，，但我们这代坐绿皮火车经由徐州的人 ，，， ，，，总记得出站右拐有药草味。。。。